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কয়েকটি কথা 


এই উপন্যাসটি যখন সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়--তখন এর মূল 
কাহিনীর এতিহাসিকতা সন্প্ধে প্রশ্ন ক'রে কয়েকজন চিঠি লেখেন। ভবিষ্যতেও 
এ ধরনের প্রশ্ন পাঠকদের মনে উঠতে পারে ভেবে এখানে কয়েকটি কথা 
বলা প্রয়োজন বোধ করছি। জাহান্-আরার দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে তার 
ত্রাতারা যখন দিল্লীতে সমবেত হন--তখন অকম্মাৎ বাদশার আদেশে 
আওরঙ্গজেবের দরবারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়, এবং তার পদ ও পদবী কেডে 
নিয়ে আনুষঙ্গিক ভাতা প্রভৃতি বন্ধ করে দেওয়া হয়। আবার কিছুকাল পরে 
জাহান্-আরার মধ্যস্থতায় তার পূর্ব-মর্ধাদা, পদ ও ভাতা-মাসোহারা ফিরে 
পান। বাদশার এই আপাত-দুর্বোধ্য আচরণের কারণ সম্বন্ধে বছু এতিহাসিকের 
বহু মত-_কিন্ধু সে সব কারণ, ঠিক অসম্ভব না হলেও অনেকট। অবিশ্বান্ত বলে 
মনে হয়। এব মধ্যে অর্থধতিহাসিক বলে অভিহিত “হামিদ-উদ্‌দীন খান 
নিমচা'র কাহিনীটিকে অনেকে গাল-গল্প বলে উডিয়ে দিলেও__আঁমার কাছে 
অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়েছে। বিশেষত তাঁর রচিত ইতিহাস 
আওরঙ্গজেবের জীবদ্শাতেই প্রকাশিত হয়েছে--সম্পূর্ণ মিথ্যা হলে কিআর 
কোন প্রতিবাদ উঠত না কোথাও থেকে? যাই হোক, মেইটুকু হত্র অবশশ্বন 
করেই বর্তমান উপন্যাসের গ্রন্থনা, এবং বলা বান্থল্য-_-এর অধিকাংশ উপাদানই 
কাল্সপনিক। তাই, একে ধতিহাসিক উপপ্ভাঁস না! ভেবে ইতিহাসের পৃষ্ঠপটে 
রচিত কাল্পনিক কাহিনী মনে করলেই স্থধী হব। এই উপন্তাসের রচনা ও 
পরিকল্পনা প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে দুটি নাম যুক্ত করতে চাই, গ্রথযাত সাহিত্যিক 
অন্ুজোপম শ্রীমান আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও 'পরম নেেহভাঁজন শ্রীমান মণীশ 
চক্রবর্তী। ইতি-- 


ক্নেখক-প্পত্তিহ্ি্ি 


পশ্চাতের মিলিয়ে যাওয়! অতীতের দিকে ফিরে তাকাই ।*..আজ থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগের কথা। ১৯০৯ সন, কাততিক মাসের একটি দিন। একটি 
শিশু ভূমিষ্ঠ হল, বাড়ির লোকের! জানলেন না,__বাংলা সাহিত্যের কথাশিল্পীদের 
নামের তালিকায় আর-একটি নাম যুক্ত হল। অভিভাবকেরা এই শিশুটির 
নামকরণ করেছিলেন__-গজেন্্রকুমার মিত্র । 

আবার অতীতের দ্বিকে ফিরে চাই।"**“বাবার কথা ঠিক মনে পড়ে না! 
তিন বছর যখন বয়স তখন বাবা মারা গেলেন। মা ও তিন ভাই--চলে যেতে 
হল কাশীতে। কাশীতেই প্রথম পাঠজীবন শুরু হল।” 

ইংরেজিতে প্রবাদ আছে-_“মশিং শোজ. দিডে,। সকাল দেখেই বোবা 
যায়, সার! দিনটা কেমন যাবে । একথা বোধ করি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
সত্য-_সাহিত্যিক শিল্পী সকলের ক্ষেত্রেই । গজেন্্রকুমারের বেলাতেও একথা 
খাটে। কাশীর ছাত্রজীবনের কথা-_-তার বয়সী সব ছেলেরা স্কুলের ছুটির পর 
যখন খেলাধুলে! করে বেডাত, তিনি তখন স্কুল-ফেরত বাড়ি গিয়েই প্রায়ান্ধকার 
ঘরের কোণে বইয়ের উপরই আবার উপুড হয়ে পড়তেন। অবশ্যই সে বই 
স্বলের পাঠ্য বই নয়-__-অ-পাঠ্য বই, সে বই সাধারণত হত গল্প-উপন্যাস, পুরাণ- 
উপকথা বা দেশ-দেশাস্তরের অলীক কাহিনীর সংকলন,_-যে বইয়ে আছে-_ 
সংকীর্ণ বাস্তব পৃথিবীর সীম! ছাঁডিয়ে, বালক-মনে অধিষ্ঠিত এক বিরাট কল্প- 
রাজ্যের আভাস। পাঠ্য বইয়ের চাইতে, এমন কি কিশোর বয়সের অতিপ্রিয় 
ঘুড়ি ওডানো, লা, ঘোরানো, গুলি খেলা__এ সকলের চাইতে অনেক অনেক 
বেশী আকর্ষণ ছিল গজেন্্রকুমারের এই পাঠ্যতালিকা-বহিভূতি কাহিনীপাঠে। 
আমর! যে সময়ের কথা বলছি--তখন তার বয়স সাত-আট বছর । একটি কথা 
আগে বলা হয় নি গজেন্দ্রকুমার ভাইদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। 

বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগ সম্পূর্ণ শেষ হবার আগেই হাতের কাছে মহাভারত 
এসে পড়ল । গজেন্ত্রকুমার মহাভারত পড়তে শুরু করলেন। দ্বিতীয় ভাগ পাঠ 
শেষ হল। সঙ্গে সঙ্গে মহাভারতও | কিন্তু মহাভারতের বিরাট কাহিনীর 
ছাপ বালক-মনে স্থায়ী আসন গেড়ে বসল। তার পর যখনই হাতের কাছে 
আবারও মহাভারতখানি পেয়েছেন, টেনে নিয়েছেন, আবার পড়েছেন 
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আছ্যোপাস্ত। আজ তার পরিণত মনের ওপর, এখনও পর্ধস্ত মহাভারতের প্রভাব 
অসীম! 

মহাভারত-পাঠের পর বালক গজেন্দ্কুমার আর-একটি দুঃসাহসিক কাজ 
করলেন । দ্বিতীয় ভাগ তখন সবে শেষ হয়েছে । বাড়িতে “ভারতবর্ষ আসে। 
“ভারতবর্ষে” তখন ৬অন্ুরূপা দেবীর “মহানিশা” ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে, 
“মহানিশা'র পাতাগুলিতে ছবি থাকত। সম্ভবত সেই ছবিগুলিতেই প্রথম 
আকৃষ্ট হয় বালক-মন। ছবি দেখার পর বালক গজেন্্রকুমার বানান করে করে 
উপন্যাসথানিও পড়তে শুরু করলেন-সেই সংখ্যা, তারও পরের সংখ্যা 
গজেন্দ্রকুমার সাহিত্যের রসে তন্ময় হয়ে গেলেন। তার পরই সন্ধান শুরু হয়ে 
গেল সাহিত্যের ভাগ্ডারে । বাড়িতে বইয়ের অভাব ছিল না। মাও দাদার! 
সবাই ছিলেন সাহিত্যরসিক। যেখানে যে বইয়ে যতটুকু কাহিনীর রস আছে, 
গজেন্দ্রকুমার সাগ্রহে পডতে শুরু করেন | সেই রসনিষেকে, হয়তো গজেক্দ্রকুমার 
নিজেও জানতে পারলেন না, ভবিষ্যৎ কথাশিল্লীর বনেদ আরও শক্ত, আরও 
মজবুত হতে থাকল । 

ছেলেবেলার এই সময়কার একটি ঘটন] উল্লেখ করা যেতে পারে । কাশীর 
আযংলো! বেঙ্গলী স্থলে (এখানেই গজেন্দ্রকুমার পডতেন ) তখন ক্লাস-টাচাপই 
মাইনে নিতেন-_-মাইনে নেওয়ার সময়ে ভারি গোলমাল হত। সেই গোলমাল 
থামাতে একদিন মাষ্টার মশায় আহ্বান করেন, “কে গল্প বলতে পারে 1” সে 
ডাকে গজেন্দ্রকুমার্ই সর্বাগ্রে সাড়া দেন এবং সত্যি সত্যিই গল্প বলে এক ক্লাস 
ছেলের কোলাহল থামিয়ে দ্রিতে সক্ষম হন। তার পর থেকে এই দিনটি এলেই 
তাঁর ভাক পডত এবং তিনিও সানন্দে এই কাজে এগিয়ে যেতেন । লক্ষণীয় এই 
যে-_যদদিও পড়! বইয়ের গল্পই বলতেন, কিন্ত কখনও নির্ভেজাল বলতেন না-- 
তার সঙ্গে নিজের কল্পনাও কিছু যোগ করে দিতেন । 

তিনি যখন যষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র, তখনই হাতে-লেখা কাগজ বার করেন নিজের 
ক্লাস থেকে । তার সঙ্গে সহযোগী সম্পাদক ছিলেন বর্তমান ভারতের ডিরেক্টার- 
জেনারেল অফ আকফিওলজি-_ প্রঅমলানন্দ ঘোষ। কাশীর কিশোর বন্ধুদের 
মধ্যে আজও অনেকের সঙ্গেই তার সংযোগ আছে। শৈশবের কাশী, কৈশোরের 
কাশীর সঙ্গে গ্ষেন্দ্কুমারের বন্ধন অচ্ছেছ্চ। সময় ও স্যোগ পেলেই তিনি 
কাশীতে গিয়ে কিছু দিন কাটিয়ে আসেন। কাশীর গঙ্গার ঘাট, কাশীর 
বাঙ্গাপীটোলার গলি হয়তো ক্ষণকালের জন্য তাকে ঠশশবের ব্বপ্রজাল-বোনা 
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অতীতের দিনগুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। এই প্রসঙ্গে তার কাশীর আর এক 
শ্রাতৃপ্রতিম বন্ধুর নাম উল্লেখ করা উচিত-_তিনি শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

এই সময়ে তার মার শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়ে। তীর স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্ত 

জন্্রকুমারের পড়াশুনোয় সাময়িক ছেদ পডে। অবশেষে কলকাতায় এসে 

স্থাকিভাবে বসার পর আবার পড়াশ্তনো শুরু হয়। বালিগঞ্জে জগদ্ন্ধু 
ইন্ট্টিটিউশনে তিনি ভর্তি হন । এখানে ধাঁদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব গাঢ় হয়, তাদের 
মধ্যে অন্যতম হলেন-শ্রীস্থমথনাথ ঘোষ । সাহিত্যচর্চা ও সাহিত্যপাঠের মধ্য 
দিয়েই তাদের ভিতরে বন্ধুত্বের ভিত্তিপত্বন এবং সে বন্ধন আজও অটুট আছে। 
স্থমথবাবু ও তিনি-_ছু জনে মিলেই তাদের প্রকাশন ব্যবসা গড়ে তুলেছেন |". 
জগছন্ধু ইন্ফ্টিটিউশন থেকে প্রথম বিভাগে প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উতভীর্ণ হন। 
মেজদা ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র । বিজ্ঞানের বিষয় তার কাছে বড প্রিয়। অতএব 
তিনি ছোট ভাইকেও সেন্ট জেভিয়ার্সপ কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে ভি করে 
ধিলেন। কিন্তু সাহিত্যরস-উৎসের সন্ধান একবার যে পেয়েছে, বিজ্ঞানে 
তার মন বসবে কেন! বিজ্ঞানের ক্লাসে লুকিয়ে সাহিত্য ও ইতিহাস-পাঠ 
চলতে লাগল । ফলও ফলল। পড়াশ্ডনোয় ছেদ পড়ল অকালে । স্কুল ও 
কলেজের পড়াশুনার মাঝে মাঝে সাহিত্যচর্চা চলছিল। এখন থেকে 
সাহিত্যচর্চা শুরু হল পুরোদমে । 

অধিকাংশ কথাসাহিত্যিকের জীবনে দেখা যায়, তারা প্রথম কবিতা 
লিখেছেন, তার পর গছযরচনায় নেমেছেন। গজেন্দ্কুমার এদিক দিয়ে ব্যতিক্রম । 
তীর প্রথম রচনাই গগ্যরচন1!। পরবর্তী কালে অবশ্ত কিছু কবিতা লিখেছেন-_ 
তবে তা নিতাস্তই নগণ্য । 

প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় *খত্বিক' কাগজে-_সম্পাদক ত্বর্গত কেশব সেন 
হাতে-লেখ। কাগজে লেখা পড়ে খোজ করে চেয়ে নিয়ে এই লেখাটি ছাঁপান। 
এই লেখা ছাপা হয় ১৯২৮ সনে। প্রথম বেনামীতে ফরমায়েসী বই লিখে কিছু 
টাকা পান--সেও এ বছরে । অবশ্ত প্রতিশ্রুত টাকার সবট] পান নি। সে যুগে 
সৰ লেখককেই এই কৃঙ্ছু সাধন করতে হয়েছে। 

স্বনাষে লেখার জন্ত গ্রথম টাক পান কয়েকটি ছেলেদের নাটক লিখে । এর 
পর থেকেই পত্র-পত্জিকায় অজন্র গল্প বেরোতে থাকে । এই সময়ে ধার! তাকে 
আচুকুল্য করেছিলেন, তাঁদের মধে) অধুনালুগ্ত 'নাচঘর” পঞ্জিকার সম্পাদক 
খ্যাতিমান সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায় অন্থতম। 
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সময় যায়। তরুণ কথাশিল্পীর খ্যাতি প্রসার লাভ করতে থাকে। 
আনন্দবাজার পত্রিকার তরফ থেকে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় একটি বিশেষ 
সংখ্যার জন্ত লেখা চেয়ে পাঠান। আনন্দবাজার থেকে লেখার জন্ে সাতটি 
টাকা মিলল । সাহিত্যিকদের সে দুরবস্থার দিনে পত্র-পত্রিকায় লিখে টাকা 
পাওয়া এক মহা সৌভাগ্যের বিষয় ছিল। 

এর মধ্যে সংসারের চাপও এসে পড়ে গজেন্দ্রকুমারের ওপর,_-সরকারী 
সওদাগরী আফিসের চাকরিতে লাগিয়ে দেবার চেষ্টাও অভিভাবকদের তরফ 
থেকে কর] হয়। সে চাকরি নিলে ষে তার সাহিত্যজীবনের গতি বন্ধ না হোক, 
অন্তত ঈথ হয়ে যাবে, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন । সে চাকরি এড়াতে 
তাঁকে খুবই বেগ পেতে হয়েছিল। সংসারের ভার লাঘবের জন্ত্ে অবশেষে 
তিনি বাংলা বই নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বাংলার জেলায় জেলায়, এবং বাংলার 
বাইরেও--কমিশন লাভে বই বিক্রি করতে । এবিষয়ে প্রথম হাতেখড়ি হয 
অবশ্ঠ “বুক কোম্পানি'তে সাময়িক চাকরি করে । এচাকরি ছিল স্কুলের বই 
নিয়ে বাইবে বাইরে ঘোরায়__-এবং এর স্থায়িত্ব হল বছরে তিন সপ্তাহ থেকে 
এক মাস সময়। 

এই ভাবে বই ফিরি করতে করতেই নিজন্ব প্রকাশনার ইচ্ছে হয়-_-এবং 
১৯৩৪ সনে প্রথম বই প্রকাশ করেন। একটি পয়সা মূলধন কেউ দেয় নি-_ 
তাকে বা তার অংশীদার বন্ধু স্থমথবাবুকে | পর পর ৫1৬ খানি বই প্রকাশ করার 
পর ১৯৩৬ সনে “মিত্র ও ঘোষ, নামে নিজেদের প্রতিষ্ঠান করেন । 

১৯৩৪ সন থেকে নিজের প্রকাশনার ব্যবসায় শুরু করলেও-_এবং ইতিমধ্যে 
অন্তত ছু শ গল্প ও আরও ছু শ বিভিন্ন রচন৷ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও-_- 
প্রথম ছোটগল্পের বই “স্বিয়াশ্রিত্তম্‌ প্রকাশ করেন ১৯৩৯ সনে। হয়তো সেই 
জন্যই, অপেক্ষাকৃত পরিণত রচন1 থেকে বেছে নেওয়াতেই, এই বইটি প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিহবজ্জন সমাজ থেকে অভূতপূর্ব অভিনন্দন লাভ করে। এ'র 
প্রথম ছুটি উপন্তাস “মনে ছিল আশা” ও “পুরুষ ও রমণী+ দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। ১৯৪০ সনেই এর “রজনীগন্ধা” নামে গল্পটি “কস্কণ' নামে 
বিখ্যাত হিন্দী চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়। স্কুল সম্বদ্ধে দীর্ঘকালের অতিজ্ঞতা 
থেকে এ'র সার্থক উপন্যাস 'রাত্রির তপন্যা"র স্থষ্টি। এ বইট প্রথম প্রকাশিত 
হয় মাসিক বস্থমতীতে ; রাত্রির তপশ্যা”ও পরে চিত্রায়িত হয় এবং এর 
চিত্রক্পও প্রচুর খ্যাতি লাভ করে। 
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গজেন্্কুমার ত্বনামে ও বেনামে বনু পাঠ্যপুস্তকও রচন1! করেছেন। এর 
স্বনামে প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্য| সত্তরেরও উপর। ইতিহাসে এর অসাধারণ অনুরাগ 
এবং তার ফলেই কয়েকটি সার্থক এঁতিহাসিক উপন্যাদ রচনা! করেছেন। এর 
আটটি এতিহামিক উপন্যাস-_বন্ধিবন্তা, সোহাগপুরা, আকাশলিপি, স্থপ্তিসাগর, 
নারী ও নিয়তি, দহন ও দীপ্ধি, রক্তকমল, একদা কী করিয়], এক গ্রহরের থেলা 
পাঠকসমাজে বিপুল আদৃত হয়েছে। মোগল সাম্রাজ্যের শেষ সময়ের 
পটভূমিকায় লিখিত 'পোহাগপুরা" ও সিপাহী-বিদ্রোহের পৃষ্ঠপটে লিখিত 
“বহ্িবন্তা'-এই উপন্যাস ছুটি বহুল পরিমাণে প্রসিদ্ধি ও গুণীজনের প্রশংসা লাভ 
করেছে। “কলকাতার কাছেই, 'িপকণ্ে। 'পৌষ-ফাগুনের পালা”--বিগত 
শতকের পটভূমিকায় একটি বিচিত্র পরিবারকে কেন্ত্র করে লিখিত এই টিলজি 
এখনও পর্যন্ত গজেন্রকুমারের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি। এর মধ্যে কলকাতার 
কাছেই” ১৯৫৯ সালে আকাদেমি পুরস্কারে ও 'পৌষ-ফাগ্ডনের পালা” ১৯৬৫ 
সালে রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত হয়। 


-এই লেখকের-- 
কলকাতার কাছেই 
উপকে 
পৌষ-ফাগুনের পালা 
জন্মেছি এই দেশে 
জীবন আরও বড 
মনে ছিল আশা 
নারী ও নিয়তি 
দহন ও দীপ্বি 
রাত্রির তপস্যা 
পুরুষ ও রমণী 
ভাড়াটে বাড়ি 
আকাশলিপি 
্থিয়াশ্চরিজ্রম্‌ 
কঠিন-মায়া 
কেতকী-বন 
সোহাগপুরা 
রূপতরঙ্গিমা 
প্রভাত-্ 
জীবন-স্বপ্ন 
রজনীগন্ধা 
মালাচন্দন 
জ্যোতিষী 
আবছায়। 
মিলনাস্ত 
প্রেরণা 
নববধূ 


ছটি 


স্বপ্রসন্থ্যা 
নীলকঠী 
বহ্ধিবন্া 
শ্েষ্টগল্প 
সমারোহ 
ঠাদমাল। 
কোলাহল 
রক্তকমল 
দেহ-দেউল 
স্ষ্টিসাগর 
বাহির-বিশ্ব 
ম্মরণীয় দিন 
গল্পপঞ্চাশৎ 


একদা কী করিয়! 
রাত্রির সীমান! 
জায়! নয় দয়িতা 


পক প্রহরের খেলা 


পুল্লান্বত্ডিক। 


সেদিন শহর আগ্রার এক নবনিমিত আপাতন্ুযুপ্ত প্রাসাদের এক 
প্রান্তে এক নির্জন কক্ষে একটি কিশোরী বাদী বহু রাত্রি পর্যস্ত জেগে 
বসে ছিল। 

অথচ তার শুভ্র স্বকোমল শহ্যা। প্রস্তুত ; ঘরের এক কোণে রাখা 
নীলাভ কাচের পাত্রে সুগন্ধি তেলের শেজ, তার আলো ও ধোয়াতে 
রতীন স্বপ্নের আহ্বান $ টানা-পাখায় সামান্য মু বীজন ; স্ুুরাইয়ের 
গায়ে জড়ানো চামেলির মালার স্ুগন্ধে ঘরের বাতাস ভারী--এক 
কথায় কক্ষটির আবহাওয়া অতি সুখকর, নিদ্রারই অন্ুকূল। তবু 
যে এত রাত্রি পর্যন্ত এ প্রাসাদের এ কিশোরী বীদীটির চোখে ভক্তরা 
নামে নি- তার কারণ কি শুধুই এই জ্োষ্ঠের ছুঃসহ গরম! নাকি 
ওর মালিক তথ প্রিয়তম-দ্রয়িতের অদর্শনজনিত অসহ বিরহ? 

আগ্র! শহরের জ্যেষ্ঠ মাঁস অবশ্য চিরকালই ভয়াবহ ৷ আজ থেকে 
পৌনে তিনশ বছর আগে হয়ত মেখানে এতটা মরুভূমির চেহারা 
ছিল না, এত বিলিতি মাটির বাড়ি আর বীাধানে। সড়কও হয় নি-_ 
তবু গরম ওখানে চিরদিনই বেশী। তাপ নিবারণের যে সব 
ব্যবস্থা আজ সুলভ, তখনকার দিনে তা কল্পনারও অতীত ছিল। 
বাদশ। শাহজাদ।- এবং কোন কোন নবাব-ওমরাহের বাড়িতে-_ 
কিছু কিছু টানা-পাখার ব্যবস্থা হয়েছিল, সারারাত জেগে বালক 
ক্রীতদাস কি ক্রীতদাসীর! টানত, সাধারণ বাড়িতে দিনে একতলার 
ঘর ও রাত্রে ছাদ কিম্বা উঠান ছাড়৷ শাস্তি বা স্বস্তির কোন উপায় 
ছিল না। তেমনি বাদশা-নবাব-ওমরার বাড়ি এই সহজ স্ুখটুকু 
সহজলভ্য ছিল না, মেয়ের! বাইরে শুতে পাঁরত না বেপদ হবার 
ভয়ে; কোন কোন বড় বাড়ির ছাদে অবশ্থ মেয়েদের জন্তে একাংশ 
ঘিরে দেওয়া হ'ত -কিস্তু শাহী হারেমে এসব ব্যবস্থা করার কথা 


৪ এক প্রহরের খেল। 


চিন্তাও করত ন! কেউ । সেখানে ইজ্জৎ বা লজ্জার চেয়েও বড় একটা 
কথা ছিল, নিরাপত্তা । শোন! যায় হুমাযু' বাদশ। পর্যস্ত নাকি 
চারিদিকে পাহারা রেখে বাইরে শুয়ে গেছেন__তা তার তো 
জীবনের বেশির ভাগ মাঠে-বাটেই কেটেছে-_পরবর্তাকাঁলে আর 
কোন বাদশ! দে সাহস করেন নি। 

রীতি নেই বলেই সকলে সেই রকমে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । সুতরাং 
ঘরের অস্বস্তিকর চাপ! গরমের জন্যে মেয়েটির এই অনিদ্রা-ত। মনে 
করার কোন কারণ নেই। বিশেষতঃ জ্যৈষ্ঠ মাসে এদেশে বাইরে 
শোয়াও খুব আরামপ্রদ নয়, রাত্রির তৃতীয় প্রহর পর্যস্ত বাতাস 
উত্তপ্ত হয়ে থাকে--অন্ধকার আকাশ থেকে মনে হয় রাশি রাশি 
অদৃশ্য অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে। একেবারে শেষ রাত্রে সামান্য কিছুক্ষণের 
জন্য হাওয়। ঈষৎ স্ুথস্পর্শ বলে মনে হয়, আবহাওয়া সামান্য একটু 
শীতল হয়ে আসে- কিন্তু সে তে দণ্ড-কয়েকের বেশী নয়--সুর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে শীতলতা, ভীরু অভিসারিকার মতোই অদৃশ্য হয়ে 
যায়। তার চেয়ে এই পুরু পাথরে ঢাকা ইমারতের মধ্যেকার ঘর 
অনেক ঠাণ্ডা, যদি বাতাসের একটু ব্যবস্থা! থাকে তো বাইরের থেকে 
ঢের বেশী আরামদায়ক হয় এখানে শোওয়া। এ প্রাসাদের তো 
কথাই নেই, বলতে গেলে সগ্ভ-নিমিত-_বনহুদিনের ভেজানো ইটে 
তৈরী ইমারতের ভিতরে বাইরে পুরু পাথর দিয়ে ঢাক, বাইরের তাপ 
ভেতরে পৌছয় না। বাইরের গরম বাতাস আসবার পথও সন্থীর্ণ 
এসব ঘরে জানালার কোন ব্যবস্থা নেই, যা আছে তাকে সম্ভ্রম ক'রে 
গবাক্ষ বল! যেতে পারে হয়ত, আসলে ত৷ ঘুলঘুলি ছাড়া কিছু নয়। 
সুতরাং একটু বাতাস করার ব্যবস্থা থাকলে গরম এখানে ছুঃসহ 
বোধ হয় না। 

গরমও যেমন এ অনিদ্রার কারণ নয়- তেমনি প্রিয়-বিরহও না। 
কারণ আজকের এ বিরহ সম্পুর্ণ ই মেয়েটির স্েচ্ছাস্থষ্ট । সে-ই 
কৌশল ক'রে মালিকের মজিকে ঠেকিয়েছে। মালিক তার 


এক প্রহরের খেলা ৫ 


আগমনের ইচ্ছা প্রকাশ করলে তাতে আপত্তি জানানো ঘোরতর 
বেয়াদবি, সে রকম ছুঃসাহসের কথ! ভাবতেই পারে না এরা । সুতরাং 
সে সম্ভাবনার পূর্বেই তাতারী প্রহরিণীকে দিয়ে খৎ পাঠিয়ে জানিয়েছে 
যে অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে সে-_মালিকের হুকুম হ'লে 
হাকিম সাহেবের কাছ থেকে কোন দাওয়াই আনাতে পারে। বল। 
বাহুল্য মালিকের সে হুকুম হতে বিলম্ব হয় নি। দাওয়াই তো 
এসেছে, সেই সঙ্গে এসেছে এ রাত্রির মতে ছুটি'। দাসী পাঠিয়ে 
মালিক তার সন্সেহ উদ্বেগ জানিয়েছেন এবং নিদেশি দিয়েছেন 
দাওয়াই খেয়ে সকাল ক'রে শুয়ে পড়তে । তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে 
না অকারণে মাথার যন্ত্রণ। বাড়িয়ে ফেলে সে। সর্বাধিক বূপসী এবং 
সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা এই বাঁদীটি সম্বন্ধে মালিকের স্নেহ ও প্রশ্রয় 
অত্যধিক এবং আন্তরিক, ত৷ এ প্রাসাদের সকলেই জানে । 

না, বাহা কারণ যেগুলো নজরে পড়ে_ এই কিশোরী মেয়েটির 
চোখে তন্দ্রা না নামবার__তার কোনটাই এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় । 

তবু জেগে সে আছে-_-এটাও ঠিক । 

ঘুম আসছে না বলে হয়ত নয়, হয়ত জেগে থাকা প্রয়োজন 
বলেই আছে। 

কারণ, বারংবার পা টিপে টিপে দরজার কাছে যাচ্ছে সে, ভারী 
দাসাস্কের লজ্জারক্ত পর্দাটার পাশে গিয়ে দাড়াচ্ছে, কী যেন কাঁন 
পেতে শোনবার চেষ্ট। করছে--আবার ফিরে এসে বিছানায় বসছে। 
কিন্তু বেশীক্ষণ স্থির হয়ে বসতে পারছে না । এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, 
চারপাইয়ের পাশে রাখা একটা অত্যন্ত কী অকিঞ্চিংকর এবং এ 
ঘরের পক্ষে একান্ত বেমানান বস্ত নাড়াচাড়া করছে, এক একবার 
অন্যমনস্ক ভাবেই হাতে ক'রে ঘুরিয়ে দেখছে- আবার তা রেখে 
দিয়ে অস্থির ভাবে উঠে দীড়াচ্ছে। যেন একট কিছুর জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

কোন একটা ঘটনার অথবা কারও আগমনের 


ঙ এক প্রহরের খেলা 


এই ভাবেই এক সময় রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেল । 
প্রাসাদের উদ্ভানে রাখা পেটা ঘড়িতে দ্বিতীয় প্রহরের ঘণ্ট। বেজে গেল 
একে একে । 

শান্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে এ প্রাসাদের প্রাণ-চাঞ্চল্য অনেকক্ষণ 
আগেই। কিন্তু সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা সেট এ স্তব্ধতা থেকে 
বোঝা যায় না। মালিক যখন তার ঈপ্সিত কক্ষে শয়ন করতে যান, 
তখন থেকেই এ প্রাসাদে অনাবশ্ঠক শব্দ থেমে যায় একেবারে । 
পরিচারক পরিজনরা পা টিপে টিপে চলে, আহার করে তাও যতদূর 
সম্ভব নিঃশব্দে। জোর বাতি সব নিভিয়ে দেওয়া হয়। ফটক- 
গুলোতে প্রচুর তেল দেওয়া থাকে-__পাছে খুলে দেওয়ার সময় কোন 
ধাতব শব্দ ওঠে এই ভয়ে- তবু বড় বড় ফটকগুলে। প্রথম প্রহর 
উত্তীর্ণ হবার আগেই বন্ধ করে দেওয়। হয়। 

এখানে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জেগে থাকে শুধু বিরহিণী ব৷ 
অভিপারিকার দল। জেগে থাকে তাদের দয়িত বা প্রেমিকরা, আর 
জেগে থাকে ভূত্য কর্মচারী-প্রহরী-প্রহরিণীরা। তারাও মালিকের 
বিশ্রামের সময় হ'লে কাপড়ের জুতো পরে চলাফেরা করে-__ 
ভৃত্যরা খালি পায়ে। কথা কয় না কেউ, ইশারা ইজিতে কাজ সারে 
_নিতান্ত প্রয়োজন হ'লে চুপি চুপি ফিস ফিস করে কথা কয়। 
কিন্ত সেও দ্বিতীয় প্রহরের পরে আর নয়। তার মধ্যেই যে যার 
কাজ সেরে নিজের নিজের কোটরে গিয়ে ঢোকে--নয়ত বাগানে 
বা বারান্দায় চারপাই আশ্রয় করে। এর পরে জেগে থাকে কেবল 
তাতারী প্রহরিণীরা, হাবসী খোজারা। তাদের ঘুমোলে চলবে 
না। অন্ধকারে মুক্ত কপাণ হাতে নিঃশব্দে প্রেতমৃতির মতো! ঘুরে 
বেড়ায় তারা অলিন্দে অলিন্দে, উদ্ানের কোণে কোণে-_ ফটকের 
ধারে ধারে। কোন অপরাধী চোখে পড়লেও শব্দ করে না, চেঁচিয়ে 
ডাকে না কাউকে- হয় তাকে নিজে নিজেই গ্রেপ্তার করে, নয় তো! 
অসুবিধা বুঝলে একেবারেই তরবারী বসিয়ে দেয় বুকে । 


এক গ্রহরের খেলা ৭ 


এ সবই জানে এই মেয়েটি-__এ প্রাসাদের এই সব আইন-কানুন । 
বোধকরি সেই জন্যেই অপেক্ষা করছে সে-_-অধীর অস্থির হয়ে। 


দ্বিতীয় প্রহরের ঘড়ি বাজার শব্দ এ বাড়ির খিলানে খিলানে 
প্রতিশব্দ জাগিয়ে মিলিয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি যেন 
আশ্বস্ত হয়ে উঠে দ্াড়াল। মন স্থির করে ফেলেছে সে আগেই। 
শুধু যেটুকু দ্বিধা ছিল তা যেন এ ঘড়ির শব্দেই দূর হয়ে গেল। 
বেইমান সে নয়__এটা সন্ধ্যা গ্রেকেই বারবার বুঝিয়েছে মনকে । 
ব্যবহারিক অর্থে যাকে বেইমানী বলে তা হয়ত করছে সে- কিন্ত 
হ্যায়ধর্মের দ্রিক থেকে বিচার করলে সে বেইমান নয়। বিবেকের 
কাছে সে মুক্ত, নিশ্চিন্ত । যাকে অপরাধ বলে তা কিছু করেনি 
সে, করছে না। বরং যার পাপ-পুণ্যের এক রকম অংশভাগিনী 
সে-্্তাকেই এক ঘোরতর পাপাচরণ থেকে বিরত করছে। 

অবশ্য হ্াএকটু অন্যায় হয়ত হয়ে যাচ্ছে, সামান্য একটু 
গুনাহ । 

যার কথা ভেবে, আসলে যার মঙ্গলের জন্যে সে এই দুঃসাহসিক 
কাজ করতে যাচ্ছে, তার কথ হয়ত এখন আর চিন্তা করা উচিত 
নয় ওর। 

হয়ত এটা পাপ। এর জন্য প্রত্যবায়ভাগী হ'তে হবে তাকে। 
ঈশ্বরের কাছে__এর! যাকে খোদা বলে তার কাছে একদিন জবাব- 
দিহি করতে হবে। 

সে জানে তা, তার জন্য প্রস্তুতই আছে সে। 

তবু যে এ কাজ করতে যাচ্ছে--তার কারণ সে নিরুপায়। 

এই প্রশ্নটা নিয়ে আজ কদিন ধরে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে সে। 
এই পাঁপ-পুণ্যের প্রশ্নটা নিয়ে। ক্লাস্ত, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে__ 
ন্যায়নীতি-বিবেকের সঙ্গে আবেগ আর প্রণয়ের এই ঘন্দে। আজ 
যে মাথাধরার অজুহাত দেখিয়েছে সে, সেটা খুব মিথ্যাও নয়। 


৮ এক প্রহরের খেলা 


শরীর সত্যই ভেঙ্গে এসেছে কদিনের এই ছুঃসহ কুটিল চিন্তায়। 
কদিনেই যেন শীর্ণ হয়ে গিয়েছে, ম্লান হয়ে এসেছে মুখের স্বাভাবিক 
লাবণ্য ও স্বাস্থ্যের দীপ্তি। 
অবশেষে সোজান্থজি আবেগের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে। 
পারবে না সে-কিছুতেই স্থির থাকতে পারবে না; পারবে না 
আলম্তয ও আরামে দিন কাটাতে-_এই ভয়ঙ্কর সত্য জানবার পরও | 
তার। ধ্যানের দেবতা, তার অস্তরের নিভূততম প্রদেশের 
একাধিপতি- সেই এক রাত্রির স্বপ্নে দেখ! মানস-রাজাধিরাজের এই 
নিদারুণ বিপদের কথ! জেনেও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে না। 
সে রাজাধিরাজ যে তার এই দীনতমা সেবিকাকে মনে ক'রে 
রাখেন নি, তা ও জানে। 
অসংখ্য সেবিকার মধ্যে সামান্তা এক বালিকাকে, তাও যার 
সঙ্গে সম্পর্ক একদিন-_হয়ত ব। মাত্র প্রহরকালের -_মনে ক'রে রাখা 
সম্ভব নয়। বিশেষ তার মতো কর্মব্যস্ত মানুষের | তা ছাড়াও, 
কোথায় তিনি আর কোথায় ও। দুস্তর ব্যবধান ওদের দুজনের 
জীবনে । একজন বহু লোকের দণুমুণ্ডের মালিক, বহু লোকের 
জীবন-মরণ আশা-আকাজ্ষার সুত্র ধরে চালনা করছেন, আর 
একজন সামান্য ক্রীতদাসী মাত্র । তাও তার নিজের নয়-_অপরের। 
কোন মানুষ কি তার গায়ে-উড়ে-এসে-বসা এক মুহুর্তের একটি 
মক্ষিকাকে স্মরণ রাখে ? রাখা কি সম্ভব ? 
আরও কারণ আছে তার মনে না থাকার । 
সাধারণ মানুষও যে নন তিনি। 
একদিন, মাত্র কিছুক্ষণের জন্য দেখেছে সে, হয়ত সব মিলিয়ে ছুই 
প্রহরও নয়, তবু তাঁকে চিনেছে সে, ভাঁল করেই চিনেছে। 
আবেগ, প্রেম, দয়া, মায়া, করুণা এসব তুচ্ছ হৃদয়-দৌর্বল্যের 
অনেক উধের্ব তিনি। সেই জন্তেই দেবতার উপমাট! বারবার মনে 
আসে ওর। নির্মম, কঠিন, কোন কিছুই যেনস্পর্শকরে ন। ভাকে। এ 


এক গ্রহরের খেল পে 


পৃথিবীর যা কিছু বস্ত-__সব তার কাছে প্রয়োজনের সামগ্রী_এর 
চেয়ে বেশী কিছু নয়। এই হিন্দৃস্তানে আসার আগে সমুদ্র পার হ'তে 
হয়েছে ওকে, পাহাড়ের ধারে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখেছে সে। দেখেছে 
সে পাথরের অদ্ভুত কাঠিন্য। সাঁগরের ঢেউ বারবার এসে আছড়ে 
পড়ছে পাহাড়ের গায়ে, কখনও মন্দবেগে, কখনও প্রবল আন্ফালনের 
সঙ্গে__কিন্ত ফল হচ্ছে একই, হাঁর মেনে ফিরে যেতে হচ্ছে। না 
পারছে সে পাহাড়কে একবিন্দু টলাতে, না পারছে তার পাথরকে 
বিন্দুমাত্র আরজ করতে । এ মানুষও তেমনিই--এ পৃথিবীর কোন 
কোমল অন্ভূতিরই সাধ্য নেই যে তাকে দ্রবীভূত কি আর্দ্র করে, 
কিন্বা বিচলিত করে। 

সুন্দর, অতি সুন্দর । আশ্চর্য তার রূপ, তবু কি ভয়ঙ্কর। কী 
কাঠিন্থ তার শান্ত শাণিত দৃষ্টিতে। কী নির্মম ওদাসীন্য তার অত 
স্থন্দর আয়ত চোখে-_কী অপরিসীম গুদ্ধত্য তার স্ুপ্রশস্ত স্থডৌল 
ললাটের কটি সুক্ষ রেখায়, আর কী অবিশ্বাস্য নিষ্ঠুরতা তার ওষ্টের 
ভঙ্গীতে । সেই দৃঢ়সম্বদ্ধ ওষ্ঠাধর যেন যে-কোন মুহুর্তে একট। নিষরুণ 
ব্যঙ্গে বিকৃত হয়ে উঠবে-_মানুষের সমস্ত প্রচলিত ধারণ ও বিশ্বাসের 
প্রতি বিদ্রপে। তার সেই চোখের দিকে, চাহনির দিকে-_ মুখের 
ও মুখের সেই ঈষং-কৌতুক-ব্যঙ্গে-ভরা হাসির দিকে চাইলে অকারণ 
ও অজান৷ ভয়ে বুকের মধ্যে পর্যস্ত যেন হিম হয়ে যায়। 

তবু তিনি সুন্দর, মনোমোহন। তিনিই ওর দয়িত। 

তাকে ভুলতে পারে নি সেদিনের সেই শঙ্কিতা বালিকাটি আজও । 

মনের নিভৃত পুজার আসনটিতে আজও নিত্য তাঁর আরতি 
চলছে। 

তার কাঁরণ_-তিনিই ওর বালিক! বয়সের অনান্রাত প্রথম প্রন্ফুট 
কুম্ুমটি গ্রহণ করেছিলেন । 

না, অধ্ধয হিসেবে দেয় নি সে,তিনি জোর ক'রে গ্রহণ করেছিলেন ; 
নির্মম অবজ্ঞায়, অবহেলায়-_মাত্র কয়েক খণ্ড ব্র্ণ-ুদ্রার বিনিময়ে। 


১৩ এক গ্রহরের খেল 


নিতান্তই মুহুর্তের খেয়াল চরিতার্থ করার প্রয়োজনে লেগেছিল সে, 
কেনাবেচার হাটে সাধারণ পণ্য ছাড়। আর কিছু ভাবার অবসর 
হয় নি, অন্য কিছু ভাবার কথ! সম্ভবতঃ তাঁর মনেও হয় নি। 

তবু তাতেই যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল সে। 

অবাক হয়ে চেয়ে ছিল সেই শ্নেহমমতাহীন পাষাণ দেবতার 
দিকে, ধার কাছে তার মতো মানুষ কীট-পতঙ্গের বেশী কিছু নয়, 
হয়ত ভোগের বস্তু, কিন্ত বিবেচনার যোগ্য কোন প্রাণী নয়; যার 
দিকে তাকাবার প্রয়োজন নেই, প্রয়োজনের শেষে যাকে অনায়াসে 
ঝেড়ে ফেলে দেওয়। যায়, পায়ে দলে পিষে যাওয়া যায়। 

হ্যা, অবাক হয়েই চেয়ে ছিল সে । দেখে যেন আশ! মেটে নি, 
দেখার বিস্ময় শেষ হয় নি। ভয় করেছিল, খুবই ভয় করেছিল। 
তবে ভয়ও যত করেছিল যুগ্ধও তত হয়ছিল। ভয় করেছিল বলেই 
বুঝি আজও ভুলতে পারে নি, চিরদিনের মতো তাকেই উপাস্ত ক'রে 
বমে আছে, কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই দয়িতের আসনে-_মালিকের 
আজনে বসিয়েছে |. 


মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই অল্প বয়সের সব্র্রিয়তা ও সঙ্কল্পের 
দৃঢ়তা ফিরে এল তার হাতে-পায়ে-মনে। উঠে দাড়িয়ে পাশের 
আলন। থেকে বোৌরখাট। টেনে নিয়ে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিল; তারপর, 
পাশের চৌকিতে রাখা সেই তুচ্ছ বস্তট। তুলে নিয়ে মুষিকের মতো৷ 
দ্রুত অথচ লঘু পায়ে বেরিয়ে এল সে ঘর থেকে । আসার আগে 
কুলুঙ্গিতে রাখা রডীন শেজ এর আলোটাকে একট! হাত-পাখ দিয়ে 
আড়াল ক'রে রেখে এল- যাতে সামান্য আলোও না! বিছানার ওপর 
গিয়ে পড়ে। তাতেও যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না, পর্দাটা ভাল 
ক'রে টেনে দিয়ে একবার বাইরে থেকে দেখে নিল-_গৃহাধিকারিণীর 
অনুপস্থিতির কোন চিহ্ন বাইরে থেকে চোঁখে পড়ে কিনা । 

ঘর থেকে বেরিয়ে দালানের মতো! যে জায়গাটায় পড়ল 


এক প্রহরের খেলা ১১ 


সেখানটাও একেবারে অন্ধকার নয়, বাতিদানে ঝোলানো! একটি 
তেলের আলোর ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সেই সামান্য আলোতে 
অতবড় দালানে আলোর চেয়ে ছায়ারই স্য্টি হয় বেশী। ফলে 
এমনিতেই, দূরের ঘনীভূত অন্ধকারের দিকে চাইলে মনে হয় সেই 
আলো-আধারীতে ছায়ামৃতির মতো কী যেন সব নড়ে বেড়াচ্ছে। 
তাই সত্যি সত্যিই যখন কেউ নড়ে-__ চোখে পড়লেও তত কেউ মাথা 
ঘামায় না। কায়াকে ছায়। মনে করে। 

সেদিকে চেয়ে কিছুটা যেন আশ্বস্তই হ'ল সে গোপনচারিণী। 
তেমনি ত্বরিৎগতিতে দালান পেরিয়ে সিঁড়ির মুখে এসে চীাড়াল 
একবার। কান পেতে বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করল-_নিচের দালানে 
প্রহরিণী ঠিক কোন্‌ দিকে আছে। নিঃশব্দ গতি তাদেরও, তবু 
কিছুক্ষণ সেই শব্বহীন স্তব্ধতায় কান পেতে থাকলে খানিকটা আন্দাজ 
করা যায়। অতি স্ৃক্ম শবকেও বেছে নেওয়া যায় পরিপূর্ণ নৈঃশব্ 
থেকে পৃথক ক'রে । বালিকাও একটু চেষ্টাতেই তফাংট! ধরে নিল। 
যখন বুঝল প্রহরিণী অপর দিকের শেষ প্রান্তে গেছে, তখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে নেমে গেল নিচে । সেখানেও সেই ক্ষীণ আলো, ওপরের 
মতোই আলো-ছায়ার খেলা । মনে পড়ল তার বোরখার রঙ কালো, 
ছায়াকেও ছায়া বলে হয়ত বোঝ যাবে না--যদি বা নজরে পড়েও । 
সে আর ইতস্ততঃ করল না, ফিরে তাকিয়ে প্রহরিণীর গতিবিধি 
বোঝরও চেষ্টা করল না- তেমনি ক্ষিপ্র লঘুপদে দালানের কোণের 
দরজাট। দিয়ে বেরিয়ে একেবারে বাগানে পড়ল । 

সেখানেও পাহারা আছে। প্রহরী-প্রহরিণী ছু" রকমই আছে 
সেখানে । ফটকে আছে সাস্ত্ী পাহারা । তবু বাইরে বেরিয়ে যেন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা । এখানে তার ভয় নেই'তা জানে সে। 
এখানে আজকে যে প্রধান প্রহরিণী সে তার দেশের লোক । বস্তত 
সে তাকে ধাত্রীর মতোই মানুষ করেছে শৈশবে ও বাল্যে। তাকে 
কেনবার সময় মালিক ওকেও কিনে নিয়েছিলেন, সেই থেকে সঙ্গে 


১২ এক প্রহরের খেলা 


সঙ্গেই আছে সে। আজকের এ ছুঃসাঁহসিক অভিযানের কথ! সে 
জানে, এর যা কিছু বহিরঙ্গ আয়োজন বা ব্যবস্থা সে-ই করেছে। 
কাছাকাছিই কোথাও আছে সে-_সে ই তাকে খুঁজে নেবে। 

আর খুঁজেও নিল সে। বাদীর অনুমান যে বেঠিক নয় ত৷ 
বোঝা গেল সঙ্গে সঙ্গে। যেন প্রেতিনীর মতো অন্ধকার থেকে 
নিঃশব্দে আকম্মিক আবির্ভাব ঘটল সেই প্রহরিণীর। কখন পাশে 
এসে দাড়িয়েছে তা বীদী একটুও বুঝতে পারে নি-_যদিও সে ওকেই 
প্রত্যাশা! করছিল । একেবারে পাশে এসে বোরখার ওপর দিয়েই 
বাহুমূল ধরে আকর্ষণ করতে চমকে চেয়ে দেখল ও চিনতে পারল । 
কী ভাগ্যি যে টেঁচিয়ে ওঠে নি। তবে কিছুক্ষণের জন্যে নিঃশ্বাস যেন 
বন্ধ হবার মতো হয়ে গিয়েছিল, ভয়ে। 

প্রহরিণীর কিন্তু এসব তুচ্ছ তথ্য নিয়ে মাথ৷ ঘামাঁবার সময় ছিল 
না। সে এই বাদীর বাঁদী, এর আদেশই পালন করবার জন্য তার 
এত কাণ্ড, এত সতর্কতা__তবু তার কাছে এখন আদেশদাত্রীর চেয়ে 
আদেশটাই বড়। সে এক মুহূর্তও থামতে দিল না ওকে, নিঃশব্ে 
কনুইয়ের কাছটা ধরে একরকম টানতে টানতে নিয়ে চলল-_ 
বাগানের মধ্যকার পাথর-বাধানে রাস্তাগুলে। ছেড়ে ঘাসের ওপর 
দিয়ে। অন্ধকার রাত্রি, তবু নক্ষত্রের আলো আছে; আর খুব 
অন্ধকারে সে আলোও বড় কম নয়-_তাই সে প্রধানত গাছের তলায় 
তলায় গাঢতর অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে চলতে লাগল । 

একেবারে পাঁচিলের কাছাকাছি এসে বুকের রক্ত আর একবার 
হিম হয়ে এসেছিল বাঁদীর। শুধু যে পলাতকরা গাছের ছায়। বেছে 
নেয় তাই তে। নয়-__পাহারাদাররাও চায় সেখানে লুকিয়ে থেকে 
গোপনচারীদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে । অকন্মাৎ এমনি একটা! 
বড় আমগাছের ছায়ায় ওর! বর্শাধারী এক প্রহরীর সামনে পড়ে 
গিয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে সে ব্যক্তি চেঁচামেচি করে নি বিশেষ-_ 
মনিবের ঘুম ভাঙ্গার আশঙ্কায় চোর বলে বুঝতে পাঁরলেও চেঁচামেচি 


এক প্রহরের খেল। ১৩ 


করে না এরা -_শুধু বর্শা বাগিয়ে ধরে পথরোধ করে দীাড়িয়েছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে লোকটি প্রহরিণীর পরিচিত--সে-খোজ নিয়েই এত 
নিশ্চিন্ত হয়ে আসছিল বোধহয় ও--ওকে চিনতে পারামাত্র সে 
আবার আগের মতোই গাঢ়তর অন্ধকারে, এ বিপুল অন্ধকারের 
খগণ্ডাংশের মতো মিলিয়ে গেল কোথায়, কোন প্রশ্মমাত্র করল না। 

গপাঁচিলের নিচে এসে প্রথম একটু দাড়াল প্রহরিণী, কিন্তু সে 
বিশ্রামের জন্যে নয়, পার হওয়ার প্রস্ততি হিসেবেই । অবশ্য সে 
বেশীক্ষণও নয়, নিজের অস্ত্রটা খাঁপে পুরে পিঠের দিক ক'রে বেঁধে 
নিয়ে বিন। বাক্যব্যয়ে মেয়েটাকে ছৃ"হাতে উঠিয়ে ওপরে তুলে দিল, 
তারপর নিজেও এক লাফে পাঁচিলে উঠে ওপারে নেমে পড়ল টুপ 
ক'রে। তারপর একেবারে এসে বাদীর পায়ের কাছে পাঁচিলে ঠেস 
দিয়ে দাড়াল-_ছু'হাত বুকের ওপর জোড়বদ্ধ ক'রে । মেয়েটি বুঝতে 
পারল ইঙ্গিতট।, সে বিন! দ্বিধায় ওর কাধে ও হাতের ওপর পা! 
দিয়ে নেমে এল । 

যেখানে ওরা নামল সেট! রাস্তা নয়, পতিত জমি-- কতকটা 
মাঠের মতো, সামান্য সামান্তা ঠেঁটি ও অন্যান্য কাটাগুল্স ছাড়া আর 
কোন গাছপালা নেই। পাঁচিল থেকে হাত ছয়েক দূরে একটা 
পরিখার মতোও আছে, তবে তাতে এখন জলের চিহুও নেই। ওরা 
অনায়াসে পায়ে হেটে পার হয়ে এল । 

পরিখ। পেরিয়ে দ্রুত এসে যেখানে পথে উঠল সেখানে দেখা 
গেল একটা গাছের ছায়ায় একট! ডুলি ও ছুজন বাহক নিঃশব্দে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। প্রহরিণীর ইঙ্গিতে মেয়েটি গিয়ে সেই 
ডুলিতে উঠল। বাহকরাও প্রস্তুত ছিল, তারাও তৎক্ষণাৎ বিনা প্রশ্নে 
ডুলি কাধে তুলে রওনা দিল। কোথায় যাবে বা যেতে হবে-_ তাও 
প্রশ্ন করল না, সম্ভবত জানাই আছে তাদের । প্রহরিণীও পিঠে 
বাধা কোষ থেকে ছোট তলোয়ারখান। খুলে নিয়ে ডূলির পাশে পাশে 
চলতে শুরু কষ্ধল। 


১৪ এক প্রহরের থেল। 


অপেক্ষাকৃত জনবিরল পথ ধরে, নগরীর উপকণ্চ দিয়ে যাচ্ছিল 
ওরা, ফলে গন্তব্যস্থানে পৌছতে বহু বিলম্ব হয়ে গেল। প্রায় চার 
দণ্ডকাল সময় লাগল সেই অনতিদূরত্ব অতিক্রম করতে । গরম তো 
আছেই অত রাত্রেও বাতাস কিছুমাত্র শীতল হয় নি--তাতে আবার 
পরনে তুপ্রস্থ জামা, ওড়না, বোরখা,_-এর ওপর আছে ডুলির চার 
পাঁশে ভেলভেটের ঘেরাটোপ। প্রাণ কণ্ঠাগত হবার পক্ষে এই-ই 
যথেষ্ট কিন্ত এসব দৈহিক অস্বাচ্ছন্দ্যের থেকে ঢের বেশী অস্বস্তিকর 
হয়ে উঠেছে দুশ্চিন্তা ও আশঙ্কা । যদি কেউ রাত্রে খোজ করে, যদি 
হঠাৎ মালিকেরই খেয়াল হয় আর তার ফলে ওর এই গোপন অভিযান 
ধর! পড়ে তাহলে,_তাহলে যে কী হবে তা ভাবতেই পারছে না 
মেয়েটি । দেবার মতো। কোন কৈফিয়ংই নেই, দিতেও পারবে না । আর 
এই উত্তরের অভাবই ওর বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষ্য বলে গণ্য হবে। আর 
তার অবশ্যন্তাবী ফল কী হবে তাঁও ওর জানা । মালিকের স্লেহভাজন 
হওয়ার পরও যারা কোন রকম বিশ্বাসঘাতকতা করে- বিশেষত 
স্রীলোকর! যদি অন্য পুরুষে আসক্ত হয়-_তাঁদের জন্য একটিই মাত্র 
শাস্তির ব্যবস্থা আছে-_জীবস্ত সমাধি দেওয়1 |." 

এতক্ষণ, সেই অপরাহ্রও পূব থেকে__একান্ত মনে এই যাওয়ার 
কথাটাই ভেবেছিল, শুধু তার উপায়টাই ছিল সর্বাগ্র-চিন্তা, তাই 
অন্য কোন কথা, যেমন এই সব বিপদের সম্ভাবনাগুলো, ভেবে 
দেখার অবসর পায় নি। কিন্তু এখন ভুলিতে বসে, এতক্ষণ পর্যস্ত 
সমস্ত বাধাবিদ্ব নিরাপদে অতিক্রম করে আসার ফলে কিছুট। নিরুঘ্িগ্ন 
হতে নতুন উদ্বেগ এবং হুশ্চিন্তা যেন ভীড় ক'রে এসে জুটল ওর 
মাথায়। অমঙ্গল বা বিপদ যা যা! ঘটতে পারে তার ছবি ভয়াবহ 
রকমের বহুগুণ বধিত আকারে ওর মানসচক্ষে ভেসে উঠতে লাগল। 
ঘেমে তো নেয়ে উঠেছিলই, এখন গা-মাথ! ঝিম ঝিম করতে লাগল। 
শেষ পর্ন্ত ভাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হল যেন___মনে হ'ল 
শৈশবের মতো কেঁদে পরিত্রাণ পায় সে তার অদৃষ্টের হাত থেকে। 


এক প্রহরের খেলা ১৫ 


'ভয় হ'তে লাগল যে আর বেশীক্ষণ এই ভাবে বসে থকেতে হ'লে এর 
মধ্যেই মরে পড়ে থাকবে সে। 

যাই হোক-ৃত্যু না হোক মূছর্ণর বেশী বিলম্ব ছিল ন৷ হয়ত, 
কিন্ত সে রকম কোন চরম পরিণতির আগেই এক সময় ওরা গন্তব্য- 
স্থানে পৌছে গেল। যেখানে ডুলি থামল সেটাও একট। প্রাসাদের 
পিছন দিক। ওদের মালিকের বাসগৃহের মতো! অত বড় না হ'লেও 
__এটাও যে কোন ধনীগৃহ তা৷ বুঝতে দেরি হয় না । 

ডুলিওয়ালারা ডুলি নামাতে প্রহরিণী ঘেরাটোপের ছুই প্রান্ত 
সরিয়ে মেয়েটিকে এক রকম টেনেই বার করল ভেতর থেকে । ওর 
যে এইরকম একটা! অবস্থা হবে, বয়স্কা প্রহরিণী আগেই অনুমান 
করেছিল তা। শেষের দিকট! মৃছিত বিহবলের মতো! বসে ছিল 
মেয়েটি, কোথায় যাচ্ছে, কী কাজে, তাও যেন আর মাথাতে ঢুকছিল 
না। চিন্তা করার শক্তি এমন কি বাহা-অনুভূতিই যেন লোপ পেয়ে 
এসেছিল একটু একটু ক'রে । কাজেই মাটিতে নেমেও, দীড়াবার 
ক্ষমতা ফিরে পেতে সময় লাঁগল। হয়ত পড়েই যেত-_প্রহরিণী 
অবস্থা বুঝে এক হাতে জড়িয়ে ধরে সম্পূর্ণ ওর ভারট৷ নিজের ওপর 
রাখাতেই সেট! হ'তে পারল না । 

অবশ্ঠ বাইরের ঠাণ্ড। বাতাস, পাঁয়ের নিচে কঠিন মাটি এবং 
প্রহরিণীর বলিষ্ঠ হাতের পরুষ স্পর্শে সম্থিৎ ফিরে পেতে বিলম্ব 
হ'ল না। সুক্ষ মসলিনের রুমালখানা কামিজের জেব থেকে বার 
করে সে কপালের ও চোখের-খাজে-জমে-থাকা ঘাম মুছে নিয়ে 
বোরখাটা ভাল ক'রে জড়িয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল! এবার 
কিন্ত আর পাঁচিলের দিকে নয়, সোজাসুজি সামনের বড় ফটকের 
দিকেই। 

ফটক তখন বন্ধ, অতরাত্রে বন্ধ থাকবারই তো কথা-_ মেয়েটিও 
তা জানে । কিন্তু এও জানে যে অন্তত ছু'জন পাহারাদার এ ফটকের 
ভেতর দিকে থাকবে, ফটকের পাহারা এসব বাড়িতে দিন-রাতই 
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থাকে--আর মানুষের সাড়! পেলে কি মানুষ আসতে দেখলে তারাও 
এগিয়ে আসবে সামনের দিকে । তবে ফটক ভেতর থেকেই বন্ধ 
ঘখন তখন হঠাৎ কেউ তাকে আক্রমণ করবে না। 

দেখা গেল এ বাড়ির পাহারার ব্যবস্থা ভাল, প্রহরীর! শুধু 
সজাগ নয়, সদাসতর্ক। ফটকের সামনে পাথর-বাঁধানে। প্রশস্ত 
রাস্তায় ওদের খালি পায়ের সামান্য শব্দ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফটকের 
ছুটি বড় থামের আড়াল থেকে ছ'জন পাহারাদার যেন অন্ধকার 
শূন্যতা থেকে কোন জাছবলে মৃতি পরিগ্রহ ক'রে বেরিয়ে এল 
এবং ফটকের ভেতর থেকে বন্দুকের নল বার ক'রে চাপা অথচ তীক্ষু 
কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কে আসে ওখানে ? দাড়াও, জবাব দাও, নইলে 
খত.রা ঘটবে ।' 

“দোস্ত, আমরা” মেয়েটি কোন কথা বলার আগেই প্রহরিণী 
ওদের মতোই চাপা গলায় বলে উঠল । 

“দোস্ত. ! জেনানী দোস্ত, ! তওবা, তওবা !' একজন পাহাঁরাঁওয়াঁলা 
ওরই মধ্যে রসিকতার লোভ সামলাতে পারল না, “কী রকম দোস্ত, 
তোমরা! ? উমর কতো? কার সঙ্গে দোস্তী করতে এসেছ ? না কি 
দু'জনের সঙ্গেই ?, 

দদিল্পগী থাক । প্রহরিণী তেমনি চাঁপা গলাতেই ধমক দেয়, 
“আমরা তোমাদের সঙ্গে মস্ষরা করতে আসি নি। কাজ আছে 
আমাদের, জরুরী কাজ? 

“কাজ !' ভ্রুকুটি ক'রে বলল প্রহরী, “কাজ মানে কি? কী কাজ, 
কাকে দরকার ? 

'দরকার তোমাদের মালিককে । তোমাদের মতো পাহারাদারের 
সঙ্গে আমাদের দরকার থাকতে পারে না_- এটা বোঝা উচিত ।, 

“বাহবা বা । বিবিজী বেশ দেলোয়ার আওরং বলে মনে হচ্ছে। 
কিন্তু কী দরের মানুষ তোমরা তা এই আধেরাতে কী ক'রে বুঝব 
বলো) বিশেষ এই সামনে যিনি তিনি তো বোরখায় সর্বাঙ্গ ঢেকে 
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এসেছেন ; তা যাক গে মরুক গে--যদি অপরাধ হয়ে থাকে তো 
ক্ষ্যামাঘেন্সা ক'রে মানিয়ে নিও। এখন কাজটা কি বলে দিকি ? 
যদি সত্যিই কোনে! কাজের কথ থাকে তো! বলো, নইলে চটপট 
সরে পড়ো ।; 

কাজ তো! বললুম-_তোমাঁদের মনিবের সঙ্গে । 

“বা জী বা! আমাদের মালিক কি মোড়ের এ তামাকুর দোকানের 
হবিব মিয়া যে--যে-কেউ ডাকবে ঝাঁপ খুলে শশব্যস্তে বেরিয়ে 
আসবে? এখন ক" ঘড়ি বেজেছে তা খেয়াল আছে? এমন কে 
মেহমান তোমরা আসছ যে মালিক তোমাদের জন্যে জেগে বসে 
থাকবেন? ওসব ছাড়ো, মানে মানে সরে পড়ো। দুপুর রাতে 
এ সব তামাশ। ভাল লাগছে না!; 

“এসব তামাশা আমাদেরও ভাল লাগছে না । তা তাতে দরকারই 
বা কি, সোজাস্থবজি মালিককেই এন্বেল৷ দাও। বলে! যে ছজন 
জেনানা তার সঙ্গে দেখ করতে চায় ।” 

“বেশ কথাট। বললে ! সত্যি! কেন--তোমর] কি আমাদের 
গর্দানে দশটা ক'রে শির দেখেছ ? এত রাত্তিরে বাওরার মতো এই 
এত্তেলা দিতে গেলে তখনই আমাদের শির যাবে-- নিশ্চিন্ত থাকো । 
তাছাড়া আমর! ফটকের পাহারাদার, এই বাগিচ। পর্ষস্ত আমাদের 
হুদ্দো মকানে ওঠারই এক্তিয়ার নেই। সেখানে আলাদা পাহারা, 
খোজ। মীরমদন খা ওখানের সর্দার, তার সামনে গিয়ে এই কথা 
নিয়ে ধ্া়াবার হেমাকৎ আমাদের নেই ॥ 

“বেশ, তাহলে ফটক খোল, আমরাই যাই" প্রহরিণী বলে 
ওঠে। 

আলবং। এতো হক কথা। কিন্তু জানো তো৷ বিবিজী, এই 
রাত-দুপুরে এসব বাড়ির ফটক খোল বললেই খোলানো যায় না। 
ফটক খোলাতে চাও- ইশারা বাতাও আজকের রাতের-__যে কুদ্তীতে 
ফটক খুলবে ত৷ বার করে! 1” 
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প্রহরিণী আবারও কি বলতে যাচ্ছিল, হাতের ইঙ্গিতে তাকে 
নিরস্ত ক'রে কিশোরী বাঁদীটি এগিয়ে এল। বলল, 'ফটক খোলবার 
দরকার নেই, আমরা ভেতরে যেতে চাই না। যেকাজে এসেছি 
সেটা! সারা হলেই ঢের। একট। জিনিস শুধু রেখে যেতে চাই--. 
তোমাদের মালিকের জন্যে। এটা কাল ভোরবেল। মালিকের ঘুম 
ভাঙ্গলে তাকে দিয়ে দিও, বলো যে এক আওরৎ এটা তাকে দিয়ে 
গেছে। এ দেখলেই তিনি বুঝতে পারবেন। খুব জরুরী ব্যাপার 
এটা__যদি খুব ফজিরেই তার কাছে না পৌঁছয় তাহলে তোমাদেরই 
এর জন্যে জবাবদিহি করতে হবে, গর্দান যাওয়াও বিচিত্র নয়।, 

টে ! বটে! এমন চীজ ! তা তুমি এই রাত ছপুরে এ তাজ্জব 
চীজ কোথা থেকে পেলে জাছু ! গল! শুনে তো মনে হচ্ছে নেহাৎই 
নওজোয়ান লেড়কী তুমি! মোদ্দা এই বয়সেই অনেক ফন্দী আসে 
তো! বলি মতলবটা কি বলো দিকি? কোথায় থাকো তুমি? 
কোথা থেকে এলে, এলে তো৷ সন্ধ্যের দিকে এলে না কেন? কিন্বা 
কাল ফজরে? এতই যদি জরুরী চীজ তে! এই অসময়ে নিয়ে 
এলে কেন _জানো তো কোন ভদ্দরলোক এ সময়ে জেগে বসে 
থাকে না! 

স্পষ্ট অবিশ্বাস ও বিদ্রপ পাহারাদারের কণ্ে। 

বালিকাও ঈষৎ ধৈর্য হারায় এবার, অসহিষুণ কণ্ঠে বলে, অত 
কৈফিয়তে তোমার দরকার কি? আমি তো লুকিয়ে আসার চেষ্টা 
করি নি, সোজাম্্জি সামনের রাস্তা দিয়ে বড় ফটকে এসেছি । আর 
আমি কিছু ভেতরেও টুকতে চাইছি না। একটা ছোট জিনিস দিয়ে 
যাচ্ছি__-মনিবকে গিয়ে দেবে, এতে তোমার এত ভয় কিসের ? 

“ঠিক আছে।” অন্য পাহারাদারটি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, সে 
এবার প্রথমজনাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল, “ঠিকই বলেছ 
তুমি। এত কথায় আমাদের সত্যিই কোন দরকার নেই । শুধু 
একট কথা--কী আছে এতে তা না জেনে তো! মালিককে দিতে 
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পারব না। মনে হচ্ছে আমাদের মালিককে চেন তুমি_-তাহ”লে 
কেমন মানুষ তাঁও নিশ্চয় তোমার জান! আছে ।..কোন গাফিলি 
মাফ করা তার কেতাবে লেখা নেই, ও শবটাই কোন পুথিতে 
পড়েন নি তিনি। কাজে ভূলচুক হ'লে কোন কৈফিয়ৎ নেওয়াও 
তার অভ্যাস নেই । হয় কাজ হাসিল কর! চাই--নইলে গাফিলতির 
সাঁজা পেতে হবে। তুমি য দিতে বলছ তা যদি কোন খতরার 
জিনিস হয়-_ব1 এমন কিছু হয় যাতে তার অপমান বোধ হ'তে পারে 
_-তুমি কি মতলবে দিচ্ছ তা তো জানি না, তাকে অপমান করবার 
মতলবেই হয়ত এই গভীর রাতে যড় ক'রে এসেছ-_ যা-শক্র পরে- 
পরে-_-তোমার কাজ হাসিল হয়ে গেল, মনের ঝাল মিটল অথচ তার 
দায়ট পড়ল আমাদের ঘাড়ে_সে ক্ষেত্রে হাত পেতে নেওয়ার 
মানেই হ'ল আমাদের কয়েদ হওয়া বাঁ গর্দান যাওয়া আর 
আমাদের জরু ছাওয়ালের শুকিয়ে মরা। কাজেই ভাই বিবিজান, 
ওটা! পেরে উঠব না। ভোর অবধি অপেক্ষা করো, মালিক উঠুন 
তাকে এন্তেলা পাঠাই-_-জিজ্েন করি যে এক আনজান লেডকীর 
কাছ থেকে কোন জিনিস নেব কি না--তারপর তাঁর হুকুম হ'লে 
অবিশ্যি নেব, কেন নেব না? আমাদের কি আপত্তি বলো না !, 

এই বলে, নিজের মোচের ছুই প্রান্তে একবার তা দিয়ে, চাপা 
গলায় একটু হেসেও নিল । নিজেরই বুদ্ধির তারিফের হাসি এটা । 

“কিম্বা” প্রথমজন এতক্ষণ পরে একটু ফাক পেয়ে শুরু করল 
আবার, “কী জিনিস দেখাও আগে, যদি বুঝি কোন বুরা চীজ নয়__ 
তাহ'লে তোমার আরজিট। বিবেচনা ক'রে দেখব আর একবার |, 

“দেখবে কিসে--এই আধিয়ারে 1 আলো! কোথায়? বাদী 
শান্ত কণে প্রশ্ন করল। 

“আছে, আছে। হু'-হুঃ সে ব্যবস্থাও আছে। ফটকের পাশে 
আমাদের যে ঘর তাতে আধারে-লগঠন আছে একটা । সে আলো! 
চারিদিকে পড়ে না-শুধু একটা ছু'চের মতো মুখ আছে, সেইখান 
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দিয়ে আলো! এসে পড়ে একটু । তবে তাতে দেখা যায়-_কাছে নিয়ে 
গিয়ে ধরলে ।' 

“তবে নিয়ে এসো! তোমাদের সে লঞ্টন। আমার দেখাতে কোন 
আপত্তি নেই।, 

মুখের ওপর বোরখাট! আরও ভাল করে টেনে দিয়ে হাতের 
জিনিসটা বাড়িয়ে ধরে প্রস্তুত হয়ে দীড়ায়। 

ফটকের থামের পাশেই পাহারাদারদের ছোট চোরা কুট্রী, 
ছুটে গিয়ে সেখান থেকে লন আনতে দেরি হ'ল না ওদের! 
আলোট। বাগিয়ে ধরে ওর! ছু'জনেই ঝুঁকে পড়ল জিনিসটা দেখতে । 
কিন্ত দেখতে দেখতে সে আগ্রহ বিস্ময়ে পরিণত হ'ল। একটু দেরি 
হয়েছিল বুঝতে জিনিসটা! কি, কারণ কল্পনার রাশ সম্পূর্ণ আলগ৷ 
ক'রে দিয়েও এ জিনিসের নাগাল পায় নি ওরা। বেশ কিছুক্ষণ 
ওদের দু'জনের বাক্যন্ফৃতি হ'ল না। তারপর ছু'জনেরই মুখ দিয়ে 
একট। টান! যে শব্দ উচ্চারিত হ'ল তা একটা দীর্ঘায়ত “ছ্য-_স্‌: 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

তারপরই চাপা কণ্ঠের রোষে ফেটে পড়ল যেন, “তুমি এই রাঁত- 
ছুপুরে এক খিলৌন। নিয়ে তামাশা! করতে এসেছ আমাদের সঙ্গে ! 
দিল্লগীর আর জাগ! পাও নি! জানে! যে আমাদের ওপর দরাজ হুকুম 
দেওয়। আছে-_তেমন বুঝলে জেনান। বলে রেয়াৎ করব না| পালাও 
শিগগির আমাদের সামনে থেকে, বেমালুম ফর্সা হয়ে যাও নইলে 
এক এক গুলিতে তোমাদের মাথার ঘিলু বার ক'রে ফুটানি ভেঙ্গে 
দেব চিরকালের মতো ।...কুত্তীর সাজাই হচ্ছে মার_এ আমরা 
বিলক্ষণ জানি।, 

বাদী এ অপমানেও বিশেষ বিচলিত হ'ল বলে মনে হ'ল না। 
তিরস্কারে তে। নয়ই। শুধু এবার তার শুভ সুন্বর এক মুঠো চামেলি 
ফুলের মতো৷ নরম বাঁ হাতখানাও বোরখার মধ্য থেকে বার ক'রে 
আধারে লগনের সেই অতি সামান্য আলোকে মেলে ধরল ওদের 
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লুব্ধ দৃষ্টির সামনে । ওদের মতোই চাপা মৃদছ কে ধমক দিয়ে উঠল, 
'থামো! এত তো মালিকের দোহাই দিচ্ছ। সে দোহাই আমিও 
দিতে জানি । এট] কি দেখতে পাচ্ছ? চেনো? 

টাপার পাপড়ির মতো ঈষৎ বাঁকা নমনীয় যে আন্গুলগুলো 
প্রসারিত ওদের সামনে, মাথা! ঘুরে যাঁবাঁর পক্ষে তা-ই যথেষ্ট ; আর 
যা-ই হোক, এ হাত এ আঙ্কল কোন সামান্য “মুল্‌্কী” গাওয়ার মেয়ের 
হ'তে পারে না, খেটে-খাওয়া কোন গরীব আওরতেরও নয়-_বড় 
কোন খানদানী ঘরের মেয়ে নিশ্চয়, শাহী হারেমের উপযুক্ত । ফুলের 
মতো! হাত, ফুলের মতোই মুখও হবে-কিস্ত সে ফুলও সাধারণ 
বাগিচার নয়। 

তবু সেটাই বড় কথা নয়। এই পদ্মের পাঁপড়ির মতো হাতের 
তালুতে যে বস্তটা এই ক্ষীণ আলোতেও ঝকমক করছে-_সেটা'র 
দিকে চেয়ে নিমেষে ঘেমে উঠল ছু'জন সিপাহীই, পা! ছুটো। অল্প অল্প 
কাপতে লাগল ওদের, তালু থেকে ক অবধি শুকিয়ে গেল ভয়ে। 
মেয়েটির হাতের বস্তুটি নিতান্তই একট আংটি মাত্র-_কিন্তু ওদের 
কাছে যদি শুধু একটা আংটিই হ'ত এটা !...এ আংটি ওরা চেনে । 
এ যার কাছে থাকতে পারে- সে সামান্য মানুষ নয়। এতক্ষণ যে 
ভাষায় কথা কয়েছে এর সঙ্গে, যে ওদ্ধত্য ও ধৃষ্টতা প্রকাশ করেছে, 
তার শতাংশের একাংশও যদি মালিকের কানে পৌঁছয় তাহ'লে যে 
কী অবস্থা হবে তা ভাবতেও পারছে না ওরা । সে চিস্তার সচনাতে, 
অম্পষ্ট একটা কল্পনাতেই ওদের এই দিশাহারা! অবস্থা ।** 

বিস্ময়ের প্রথম ধাককট। সামলে উঠতে সময় লাগল কিছু । তার- 
পরই, দু'জনে প্রায় একসঙ্গে "তওবা? "তওবা? উচ্চারণ করতে করতে 
আভ্ভূমি একট। সেলাম করল, ওকে কিম্বা আংটিটাকে ঠিক বোঝা 
গেল না_-তারপর যেন কাপতে কাপতে বলল, “কী সবনাশ। এযে 
জনাবালির মোহরী আংটি! মুহর্-ই-স্ুলেমান !, 

হ্যা, ঠিক তাই 1, 
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প্রন্ুট পদ্মদল আবাঁর কোরকে পরিণত হ'ল বুঝি। মুঠিটা 
বন্ধ হয়ে গেল, হাতটাও ঢুকে গেল বোরখার মধ্যে- বিহ্বল হয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখল সিপাহীরা। চেয়ে দেখল এবং চেয়েই রইল । 
শুনল যেন কোন্‌ দূরাগত শব্দ- মেয়েটি বলছে, "হ্যা, তাই। এখন 
তো বুঝলে এ কুত্বী মিছিমিছি এই রাত-ছুপুরে দিল্লগী করতে আসে 
নি। কাজেই যা বলছি তা শোন-_এট। কাল ফজরেই পৌছে 
দিও তোমাদের জনাবালিকে। ব'লে যে তার এক বাদী, এক 
নগণ্য। সেবিকা এট] দিয়ে গেছে, এর অর্থ তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন 
এই ভরসায়।, 

আর দাড়াল না বাঁদী। এদের তরফ থেকে কোন বাদ-প্রতিবাদ 
কিন্বা অন্য কোন যুক্তি অবতারণার অবসর দিল না। তার কাজ 
হয়ে গেছে । ফটকের মধ্য দিয়েই একজনের শিথিল হাতে সেই 
বন্তটা ধরিয়ে দিতে পেরেছে, ওদের ভাষায় “থিলৌনা”। আর কোনও 
কথা উঠবে না তা সে জানে, এদের আর সাধ্য নেই কোন কথা 
বলার । এ অঙ্গুরীর মূল্য - অঙ্গুরী যেদিন পায় সেদিন বোঝে নি, আজ 
বুঝছে। এটা যে এননভাবে কাজে লাগবে তা ভাবে নি এতদিন । 
কাজে লাগবে বলে এতকাল নিভৃতে গোপনে সকল চক্ষুর অন্তরালে 
রক্ষা করে নি একে । অতি ছুঃখের, অতি বেদনার স্মৃতি এটা; দুঃসহ 
ছঃখ এবং অপরিসীম বেদনার সঙ্গে জড়িত সে স্মৃতি-_তবু সে ছুঃখও 
যে বড় মধুর, সে বেদনাঁও যে কাম্য । সে স্মৃতি তিলে তিলে দগ্ধ করেছে 
ওকে, করেছে ক্ষতবিক্ষত-_-তবু তার রোমন্থন ত্যাগ করতে পারে নি। 
ত্যাগ করতে চায়ও নি। কারণ তা পীড়ন করেছে যেমন--তেমনি 
অদ্ভুত অনির্ধচনীয় একট! আনন্দও দিয়েছে! নিমের মধুর মতোই 
সে স্মৃতির স্বাদ, কটু কিন্তু মিষ্টও। মিষ্টত্বই বুঝি বেশী-তিক্ততার 
চেয়ে ।'-- 

তবে আজ সে ভেবে চিস্তেই এ আংটি সঙ্গে এনেছে, কাজে 
লাগতে পারে জেনেই। কাজে যে লেগেছে এতে তার খুশির সীমা 
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নেই। সত্যিই আজ সে তৃপ্ত, সে স্থুথী। এত দিনের এত যত্ব 
ক'রে রাখা সফল হয়েছে । এই স্মারকচিহকে উপলক্ষ্য ক'রে ধাকে 
পুজ। ক'রে এসেছে সে. তারই কাজে লেগেছে এটা-_এতেই ওর সুখ । 
তিনি জানুন বা না জানুন ও আজ ধন্য, কৃতার্থ। 

বাদী নিশ্চিন্ত হয়ে পিছন ফিরল। ডুলিওয়ালারা প্রস্তুতই ছিল, 
সে এসে ডুলিতে চড়া মাত্র তাঁরা কাধে তুলে নিল। দেখতে দেখতে 
ডুলি, তার ছ'জন বাহক এবং সেই প্রহরিণী অগ্ধকাঁরে মিলিয়ে গেল 
পিছন দিকের নির্জন বিসপিল পথে । মনে হল যেন চারিদিক 
থেকে তরল অন্ধকার এসে গ্রাস করল চারটি প্রাণীর সেই মিলিত 
জীবন-বিন্দুটিকে। 

দ্রুত চলল ডুলি। প্রায় ছুটেই চলল বাহকরা, দ্রুতই চলতে 
হবে তাদের ; শেষ! কৃষ্ণপক্ষের টাদ উঠতে আর দেরি নেই, আকাশে 
তার আভাস দেখা দিয়েছে । ভোর হ"তেও দেরি নেই বিশেষ, এই 
চাদ ওঠার সঙ্গে সেই স্ূর্ধের আবির্ভাবও ঘোষিত হবে উদয়দিগন্তে 
সে পর্যস্ত অপেক্ষা করা চলবে না কিছুতেই । নিশাচর এরা আধার- 
চাঁরী, তিমিরাবসানের পূর্বেই এদের গিয়ে নিজ নিজ কোটরে আশ্রয় 
নিতে হবে। ওদের এই নৈশ অভিযানের কথা, এই প্রায়-অভিসারের 
কথ। কাউকে জানানো চলবে না, মিথ্যায় এর শুরু, শেষ পর্যস্ত 
মিথ্যাতে ঢেকে রাখতে হবে এ ইতিহাস। অন্ধকার আর মিথ্যার 
অঙ্গাঙ্গী সম্পক । সত্য গোপনের জন্যও আধারের বড় প্রয়োজন। 
আলোর সঙ্গে মিথ্যার চির-বিবাদ। 

অবশ্য এর! পারবে তা। পূর্ব দিগন্তে আলোকোৎসব শুরু 
হবার বহু পূর্বেই ওরা পৌছে যাবে নিজেদের আশ্রয়ে । বাঁদী 
একবার ঘেরাটোপ সরিয়ে আকাশের অবস্থা দেখে নিল। এখনও 
ছুই দণ্ড সময় আছে হাতে, তার মধ্যেই পৌছে দেবে বাহকরা। 
বকৃশিসের লোভে যত না৷ হোক, নিজেদের প্রাণের দায়েও। 

নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসল সে। গরম এখনও হচ্ছে কিন্ত তা আর 
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অত কষ্টকর মনে হচ্ছে না। কিছু পূর্বের সেই আতঙ্কের আভাস 
মাত্র নেই তার মনে |... ঈশ্বরকে ধগ্যবাদ দিল মে। ডান হাতখান! 
কপালে ঠেকিয়ে সোজ। নামিয়ে বুকে ঠেকাল একবার, তারপর এক 
কাধ থেকে আর এক কাধ পর্যস্ত সেইভাবে যেন এক অদৃশ্য মরল 
রেখা আকল। বহুদিনের_ শৈশবের শিক্ষা এটা কিন্ত আজও 
ভোলে নি। 

ঈশ্বরের পুত্র যে ছুই কাঠের তৈরী যন্ত্রে নিহত হয়েছিলেন, এ 
তারই প্রতীকচিহ্ন। এই চিহ্ন আীকলে তাকেই স্মরণ কর! হয় নাকি, 
তাকে ধন্যবাদ জানানো হয়। 

ঈশ্বরকে ধন্যাবাদই জানাল সে, অন্তরের মঙ্গে। 


॥ ১ ॥ 


এ যেন কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল! 

অকন্মাৎ খুব কাছে বজ্রপাত হ'লে নাকি মানুষের এমনি স্তস্তিত 
অবস্থা হয়; কিন্তু সে রকম কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় না ঘটে, 
ঈশ্বরের প্রবল রোষ নেমে না এসেও যে এমন হ'তে পারে তা কে 
জানত! এখানে উপস্থিত কেউ কেউ সে রকম অবস্থাও দেখেছেন, 
এ যেন তার চেয়েও বেশী। একটি মানুষের সামান্য একটি আচরণে 
ও ছোট্ট একটি কথায়-_মনে হ'ল সেখানে উপস্থিত সব কটি প্রাণী 
যেন নিমেষে পাথর হয়ে গেলেন। 

শাহজাদা আওরঙ্গজেব সাহসী ত! সবাই জানে কিন্তু তিনি যে 
এমন ছুঃসাহসী তা কেউ কোন দ্রিন ভাবতে পারে নি। এর চেয়ে 
কামানের গোলার মুখে বুক পেতে দীড়ানোও যে ঢের সোজা। 
ছোট বেলায় শুধু তলোয়ার হাতে মাটিতে দীড়িয়ে পাগল হাতীর 
সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিলেন বলে বাদশ। ওঁকে প্রচুর খেলাত ও 
“বাহাদুর উপাধি দিয়েছিলেন কিন্তু সে বাহাছুরীও আজ এ 
আচরণের কাছে নিতান্ত অকিঞ্চিংকর মনে হ'ল। এমন ধুষ্টতার কথ 
কী ক'রে ভাবতে পারলেন। তিনি সেইটেই তো আশ্চর্য । পরমেশ্বর 
খুদা সর্বশক্তিমান ঠিকই-_কিস্তু তিনি আপাত-অপ্রত্যক্ষ, বহুদূর | 
সর্তোপূর্ণ বে-নিয়াজ বাদশা-সালামৎ শাহানশাহ, প্রত্যক্ষ ও 
অদুরবর্তা--সে-হেতু অধিকতর ভয়ঙ্কর। এঁর ক্রোধ আলেম-ইমাম 
বর্পিত সুদূর কোন সম্ভাবনা! নয়, মৃত্যুর পর পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
হয়না তার পরিচয় পাবার জন্য-_বাদশার রুদ্র রোষ সগ্ঠ এবং 
অমোঘ, ঢের বেশী বাস্তব। নুদ্ধমাত্র তার ক্রুদ্ধ ভ্রকুটিতেই তো 
ভম্মীভূত হয়ে যাবার কথা। শাহজাদাও তো৷ তা জানেন, এক 
লহমায় কত লোককে বিনষ্ট হ'তে দেখেছেন তো নিজের চোখেই । 
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পৃদমর্ধাদা, প্রতিপত্তি, পুকষান্ুক্রমে সঞ্চিত এশ্বর্» ঘরবাড়ি__মায় 
সম্ভানসন্ততির প্রাণত্ুদ্ধ কিছুই তো রেহাই পায় নি। 

তবে এ বেয়াদবির সাহস পান কোথা থেকে তিনি? এতখানি 
ভরসা আমে কোথা থেকে? 

স্বয়ং বাদশাও এই প্রশ্ন করেন নিজেকে বারবার । 

তবে কি তিনি বেঁচে নেই আর? একি তিনি কবরের নিচে 
থেকে চেয়ে দেখছেন ? 

না কি- খোয়া দেখছেন তিনি, এর কোনটাই বাস্তব সত্য নয়। 

কিন্বা তার সিংহাসনই কেড়ে নিয়েছে কেউ-_তিনি এখন নাচার 
নালায়েকের পধায়ে পড়েছেন ? 

নইলে এরকম তো! হবার কথা নয় কোন মতেই । 

তিনি তামাম হিন্দৃস্তানের ভাগ্যবিধাতা, শাহানশাহ, আবুল 
যুজফ ফর শিহাবউদ্দীন মুহম্মদ সাহিব-ই-কিরান, শাহজাহান, পাদশ। 
গাজী-_-জীবিত এবং শাহীতখতে উপবিষ্ট থাকতেই এই ওদ্বত্য 
দেখতে হবে কেন? 

কিসের এত ভরসা ওর? ও কি ভেবেছে যে তিনি একটু বেশী 
সম্তানবংসল বলে তার পুত্রন্সেহের স্বযোগে এত বড় বেতমীজি ক'রেও 
নিস্তার পেয়ে যাবে? কোন কারণেই তিনি ছেলেকে শাস্তি দেবেন 
না, এই বোধ হয় ওর বিশ্বাস ! 

হায় রে মূর্খ! এ যে কত বড় ভুল তা যখন বুঝবে তখন যে আর 
অনুশোচনারও অবকাশ পাবে না 1.-তিনি সেহপরায়ণ পিতা হ'তে 
পারেন কিন্তূ তিনি এত বড় সাম্রাজ্যের শাসকও | বাদশ। সবাগ্রে 
বাদশা_তারপর সংসারী মানুষ । পিতা, স্বামী, পুত্র--কোনটাই 
তার সম্যক পরিচয় নয়_-বাদশা ছাড়।। 

নিজের সন্তান বলে এতবড় গোস্তাকীও যদি আজ তিনি মাফ, 
করেন তে! কাল এ মুলুকের কেউ তাকে ভয় করবে না, মান্য করবে 
না। সন্তান বলে আরও কঠোর হ'তে হবে তাকে, কিছুমাত্র দয়ামায়া 
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করা চলবে না। অন্তরে যত আঘাতই লাগুক তার এ নাদানির 
প্রাপ্য সাজ! তাকে দিতেই হবে |. 

অথচ এর কোন প্রয়োজনই তো ছিল না। 

বরং না-ই আসতে পারত আঁদৌ। তাতে কিছুই মনে করতেন 
না তিনি। 

তিনিও না, গৃহস্বামীও ন1। 

বাদশা তে! তাই-ই ভেবেছিলেন প্রথমে । আওরঙ্গজেব এ 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে রাজী হবেন না, সবিনয় সৌজন্তের সঙ্গে কোন 
যুক্তি-সহ মধুর কৈফিয়তে এড়িয়ে যাবেন--এই ছিল তার ধারণ! । 
তার প্রথম ও তৃতীয় পুত্রের মধ্যে যে কিছুমাত্র গ্রীতির অম্পর্ক নেই, 
তা এ মুলুকের কে না জানে! ওদের এ আদাওতি রেষারেষি বোধ 
করি আজ তামাম হিন্দুস্তানের কহানী-কিস্সার উপাদান হয়ে 
উঠেছে। আওরঙ্গজেবের বিশ্বাম তার জ্ষ্ঠ ভ্রাতা দারা শুকোহ, 
বাদশার প্রিয়তম পুত্র, নয়নের মণি ; আর তিনি ওর দৃষ্টিশূল। তার 
আরও বিশ্বাস যে, এ অকারণ পক্ষপাত একেবারেই অপাত্রে ন্থস্ত 
হয়েছে । রীতিমতো বে-ইনসাফি এট1-অবিচার। এই অবারিত . 
উদার প্রশ্রয় পাবার কোন যোগ্যতাই তার জ্যেষ্ঠ অগ্রজের নেই । 

দার। সম্বন্ধে তার এ মনোভাব আওরঙ্গজেব গোপন করারও 
বিশেষ চেষ্টা করেন নি। বরং এমন সব আসরে অনুযোগ করেছেন 
যাতে শাহানশাহের কর্ণগোচর হওয়া সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত হ'তে 
পারেন! দারা আজ পর্ধস্ত ন! যুদ্ধে, না রাজ্য-সংগঠনে বা! শাসনে__ 
কোথাও কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। পিতার শ্রেহ- 
চ্ছত্রছায়ায় স্মারামে আলম্তে ও বিলাসে প্রতিপালিত হচ্ছেন মাত্র । 
অথচ এই অকর্মণ্য অপদার্থ নকারা পুত্রটির উপরেই শাহানশাহের 
অকৃপণ অনুগ্রহ । কারণে অকারণে লক্ষ লক্ষ টাকা, মোহর, জহরং 
ও খিলাত বধিত হচ্ছে, জায়গীরের পর জায়গীর লিখে দেওয়া হচ্ছে 
তাকে। একমাত্র গুণ দারাশুকোর যে তিনি সর্বদা পিতার কাছে 
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কাছে থাকেন। কিন্তু সেও তো বাদশারই ব্যবস্থাঁ। তিনিই অন্য 
ছেলেদের দূরে দুরে পাঠিয়ে দেন ; স্ুবাদার বা! নাজিম ক'রে-_কিংব! 
কোন লড়াইতে প্রধান জেনানায়ক ক'রে। 

আওরজজেবের এসব অভিযোগ বাদশা অবগত আছেন । বিশেষ 
ক'রে কন্যা জাহান্-আরার মারফৎ এসব খবর নিয়মিত পান তিনি | 
অন্তঃপুরের সব খবরই সে সংগ্রহ ক'রে এনে দেয়। ভাইদের সকল- 
কার বাড়িই তার অবাধ গতিবিধি, সকলেই তাকে বিশ্বাস করে, 
সম্ভ্রম করে। 

ভাইয়ে ভাইয়ে এরকম মনোভাব যে ভাল নয়__বিশেষ্ত তার 
পুত্রদের মধ্যে, তা বাদশাও বোঝেন। ঈর্ষা থেকে বিদ্বেষ বেশী দূর 
নয়। এমনিই, লোভ বলবান। এত বড় বিপুল সাম্রাজ্যের তখৎ 
তার কোন ছেলেই সহজে ছেড়ে দেবে না, একটা লড়াই ঝগড়া 
বাধবেই। কতকটা সেই জন্যেই আরও তিনি অন্য ছেলেদের দূরে 
দুরে রাখেন । হঠাৎ কোনদিন আকস্মিক কোন কারণে তার এস্তেকাল 
হ'লে তার! রাজধানীতে পেৌছবার আগেই তখ ও এবং তার আনুষঙ্গিক 
সেলেখানা ও শাহী খাজান৷ দখল ক'রে বসতে পারবেন দারা 
শুকোহ। তখন অন্ত ভাইদের দমন কর! শক্ত হবে না তার পক্ষে। 
বাদশ! অবশ্য বলে যাবেন-_বার বার বলে রেখেওছেন ইতিমধ্যেই 
দারা যাতে অন্য ভাইদের সঙ্গে সদ্যবহার করেন, যেন একটু স্নেহ ও 
প্রশ্রয়ের চোখে দেখেন । তারা যেমন সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে 
শাসক হয়ে আছে তেমনিই যেন থাকতে পায়। দারাও তা৷ 
করবেন- পিতার কাছে শপথ করেছেন । 

অবশ্য এই কাছে রাখাটা জাহান্-আরাও সমর্থন করে না 
বিশেষ । সে বলে- আওরঙ্গজেবের মতে। বিদ্বেষ থেকে নয়, দারার 
কল্যাণ ভেবেই_-যে এতে ক'রে তিনি একেবারে অপদার্থ নাজুক 
ক'রেই তুলছেন তার প্রিয়তম জ্োষ্ঠ পুত্রকে । হাতে কলমে কিছু 
করার সুযোগ ন! থাকায় তিনি শাসনকার্ধ বা যুদ্ধকৌশল কিছুই 
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শিখতে পেলেন না। শুধুই শীল্ত্রচ্চায় এবং লেখাপড়ায় অমূল্য সময় 
কাটিয়ে দিচ্ছেন দার। শুকোহ. | জ্ঞানচর্চ। খারাপ কাজ নয়__খুবই 
ভাল বরং, কিন্ত সম্রাটপুত্র এবং ভাবী সম্রাটের পুঁথির বাইরেও 
অনেক কিছু শেখবার আছে। বিদ্যা যতই বাড়ক, এই অহনিশি 
ধর্মশাস্্র ও দর্শনশীস্ত্র চ্। করার ফলে-_কর্মদক্ষতা ও অভিজ্ঞতা 
কিছুমাত্র লাভ হচ্ছে না। এর পর যখন একদা! এই বিরাট মুলুকের 
শাসন ও রক্ষণের ভার তার ওপর এসে পড়বে তখন কী ক'রে 
সামলাবেন তিনি সব দিক? বাদশ! এত বুদ্ধি ধরেন অথচ একথাটা 
একবারও ভেবে দেখলেন না এইটেই জাহান্-আরার আপসোস। 


ভেবে ষে একেবারে দেখেন নি শাহান্শাহ-_তা। নয়। যুক্তিটা যে 
ঠিক তাও স্বীকার করেন। তবুও দারাকে কাছছাড়া করতে মন সরে 
না তার। মনে হয় লেখাপড়। ভালবামে করুক! এর পর তো আর 
অবসর পাবে না। আর জ্ঞান অভিজ্ঞতা শৌর্য? তার ছেলে, 
বিদ্বান বুদ্ধিমান স্থিতধী ছেলে-__সে কি পারবে না কার্ষকালে নিজেকে 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে? 

এই লেখাপড়া বা শাস্ত্রচ্চাটাও আওরঙ্গজেবের বিষম চক্ষুশূল। 
দারা কাফেরদের কাছে বেদান্ত পড়েন, সুফীদের সঙ্গে দর্শন শান্ত 
আলোচনা করেন : হাদিসে পুর্ণ বিশ্বাস নেই, ইসলামের শরীয়ত 
মেনে চলেন না-_-সম্পূর্ণ নাস্তিকের মতো ব্যবহার । যুক্তিতর্ক দিয়ে 
হাদিস লঙ্ঘন করতে চান, ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে অদ্ভুত মনোভাব তার। 
এদিক দিয়ে আওরঙ্গজেব একেবারেই বিপরীত, এই বয়সেই গোঁড়া 
মুসলমান তিনি, প্রতিটি আচরণে দীনিয়াত মেনে চলেন । দারা চান 
তার প্রপিতামহ আকবর শা'র মতো,নৃতন উদার ধর্মমত প্রতিষ্ঠা 
করতে--আওরঙ্গজেব তকলিদের পক্ষপাতী। পূর্বস্ুরীগণ যে মত 
বিশ্বাস ক'রে গেছেন__কয়েক শতাব্দীর প্রায় হাজার বছরের ব্যবহারে 
যা টিকে আছে---সে মত ভ্রান্ত তা তিনি কানে শুনতেও রাজী নন। 
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পুরাতন প্রচলিত পথই নিরাপদ, তা ছেড়ে তিনি অজানা পথে চলতে 
যাবেনই বা! কেন 1... 

এই বয়সে এতখানি মানসিক দৃঢ়ত। দেখা যায় না । বাঁদশ! এই 
কারণেই তার তৃতীয় পুত্রকে একটু সমীহ ক'রে চলেন ! আওরঙ্গজেব 
মনে করেন যে, পিতা তাকে দেখতে পারেন না-_উপেক্ষা করেন, 
সেটা সম্পূর্ণ ভূল। উপেক্ষার পাত্র নয় তার এ ছেলেটি--তা তিনি 
ভাল ক'রেই জানেন। এটুকু মানুষ চেনার ক্ষমতা না থাকলে এত 
বড় সাত্রাজ্য শাসন করতে পারতেন না তিনি, এতদিন ধরে সর্বোচ্চ 
ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকতে পারতেন না। উপেক্ষা তো করেনই ন৷ 
-বরং বিপরীত, রীতিমতো! ভয় করেন, সমীহ করেন। সে দুর্ধর্ষ 
বার, চরম ছুঃসাহসী, প্রখর বুদ্ধিমান। অদ্ভুত চরিত্রবল তার। সে 
মদ খায় না, ফুতি শব্ই জানে না বোধ হয়। আরামে ও আলম্তে 
তার প্রবল ঘ্বণা। সর্বোপরি এই বয়সেই তার এত গভীর ধর্মনিষ্ঠা 
ও বিশ্বাস__সবটা জড়িয়ে এক বিচিত্র ও অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব। 
এই ছেলেটিকে যখনই দেখেন, ইস্পাতের তরবারির কথা মনে পড়ে 
তার। তেমনি কঠিন-_তেমনি অনমনীয়। এই জন্তেই তিনি দূরে 
দুরে রাখেন ওকে, দূরেই রাখবেন স্থির করেছেন । 

কিন্তু সে যা-ই হোক, ছুই ভাইয়ের মধ্যে রেষারেষিটা! কারও 
অবিদিত নেই আর। ওরাও যে সেটা গোপন করার খুব বেশী চেষ্টা 
করেছেন তা নয়। সুতরাং গত সপ্তাহে যখন শাহজাদ। দারা 
শুকোহ. তার গরিবখানায় এই দাওয়াত জানিয়ে গেলেন_ তখন 
বাদশ। নিশ্চিত ভেবেছিলেন যে, আওরঙ্গজেব এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করবেন 
না, কোন একটা ছুতোয় এড়িয়ে যাবেন। বিশেষতঃ যখন এই 
নিমন্ত্রণের মধ্যেই ঈর্ষার একটা বড় রকম কারণ ছিল। 

এ দাওয়াতের উপলক্ষটাই সেই কারণ। 

দারা শুকোহ, সম্প্রতি যমুনার তীরে একটি নতুন প্রাসাদ তৈরী 
করিয়েছেন। নদীর বুক থেকে বলতে গেলে বাঁধিয়ে তুলেছেন সাদ 
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পাথরের সুদৃশ্য সুবিস্তৃত এই হর্মযটি__তাঁকে জর্বপ্রকার আরামের ও 
বিলাসের উপকরণ দিয়ে সাঁজিয়েছেন। দার! এর আগে যে বাড়িতে 
থাকতেন তাও ছোট নয়, শুধু অনেকদিন তাতে বাঁস করেছেন বলেই 
এই নতুন প্রাসাদের আয়োজন। বেশ কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় 
হয়েছে এ প্রাসাদ নির্াণ করতে- আর বল! বাহুল্য, তার প্রায় 
সবটাই যুগিয়েছেন শাহানশাহ, স্বয়ং। তাতেও হয় নি_ বাড়ি 
সাজাতে ফিরিঙ্গি মূলুকের আয়না, বাতির ঝাড়, বোখারার কার্পেট 
এবং নানা রকমের মূল্যবান আসবাব পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাদশার 
নিজের ব্যবহারের আতর ও গুলাব পাঠিয়েছেন বাকা বোঝাই ক'রে। 
গালিচাই পাঠিয়েছেন চৌদ্দ পনেরো। বোঝা, সমসংখ্যক উটের পিঠে 
চাপিয়ে। এসব জিনিসের মহার্থতা সর্বজনবিদিত। কিন্তু মূল্যের 
প্রশ্ন বাদ দিয়েও, বাদশার যে অপরিমাঁণ নেহ প্রকাশ পেয়েছে এই 
সব উপহারের মধ্য দিয়ে--অপর ভ্রাতাঁদের মনে ঈর্ষার স্থষ্টি করার 
পক্ষে তা যথেষ্ট, বরং অতিরিক্ত বলাই উচিত। 

দারা অবপ্ত তা ভাবেন না। যে পায় মে যতই পাক সেট। তার 
প্রাপ্য বলেই মনে করে। সুতরাং তার বিশ্বাস যে, তার এই 
সৌভাগ্যে সকলেই আনন্দিত। তিনি তাই খুশীমনেই এসেছিলেন 
তার দাওয়াত জানাতে। 

সমস্ত প্রস্তত, প্রাসাদ মায় প্রাসাদের সংলগ্ন বিস্তৃত উদ্ান পর্যস্ত 
মোটামুটি তৈরী হয়ে গেছে,_বাড়ির সঙ্গে সঙ্গেই এ কাজ শুরু 
করেছিলেন দারা, যাতে বাড়িতে বাস করতে আসার সময় গাঁছে- 
পালায় ফলেফুলে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তা তার মধ্যে নহর ফোয়ারা 
সব চালু- কোথাও কোন ক্রটি কি খুঁৎ তো নজরে পড়ছে না, শুধু 
একটি অভাব থেকে গিয়েছে, এই সুন্দর বস্তুটি একটু পবিত্র ক'রে 
নেওয়া হয় নি। আর সেটুকু না হওয়া পর্যস্ত শাহজাদা ঠিক স্বস্তি 
পাচ্ছেন না। সুতরাং কোন এক শুভদিনে যদি আলাহজরৎ দয়া 
ক'রে পায়ের ধুলো দিয়ে তার নতুন গরিবখানাকে প্রসাদী ক'রে 
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দেন তো শাহজাদা চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন । খাগ্ভ যতই রসনাতৃপ্তিকর 
বা সুরান্ধিত হোক, ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবেদিত বা তবর্রুক না হ'লে 
তা যথার্থ সুখাছে পরিণত হয় না। তেমনি এই প্রাসাদও, যত 
সুন্দর আর লোভনীয়ই হোক-_শাহানশাহে র পদার্পণ না ঘটলে 
তাকে বসবাসযোগ্য মনে করবেন না শাহজাদ। দার! শুকোহ্‌। 

দাওয়াত কিন্তু এখানেই শেষ হয় নি। 

আরও কিছু প্রার্থনা জানিয়েছেন বড়ে শাহজাদা । 

আলম্পনাহ. তো যাবেনই-_-সেই সঙ্গে তার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় 
ভাইরা_ অন্য শীহজাদারাও যদি দয়া ক'রে যান তো কৃতার্থ হবেন 
তিনি, এও জানলেন । সৌভাগ্যব্রমে যখন এসময়ে তীর তিনটি ভাই-ই 
আগ্রায় উপস্থিত আছেন তখন এ আনন্দ থেকে তিনি বঞ্চিত হবেন 
কেন? এক সঙ্গে বাজান ও চার ভাই তার! একত্রে বসে আহার 
করবেন-_কিছুদিন ধরেই এ ইচ্ছা প্রবল হয়েছে তাঁর। এ খুদ্রারই 
যোগাযোগ, তাই তার গরিবখানার নির্মাণকার্ধ শেষ হবার সময়-সময়ই 
ভাইজানরা সকলে আগ্রায় এসে উপস্থিত হয়েছেন ।".: 

শাহাঁনশাহ্‌ তো প্রস্ততই-_বরং বল! যায়, মনে মনে এ নিমন্ত্রণের 
অপেক্ষাই করছিলেন তিনি । তবে তার অন্ত পুত্রদের সম্বন্ধে কিছু 
সন্দেহ ছিল তার। কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে দেখা গেল যে, তার সে আশঙ্ক। 
বা সংশয় সম্পূর্ণ অমূলক। দারা যখন একে একে তাদের কাছে 
নিমন্ত্রণ জানাতে গেলেন তখন তিনজনেই সে আমন্ত্রণ সাগ্রহে গ্রহণ 
করলেন! বোধ হয় ঈর্ধার চেয়ে কৌতৃহল বেশী বলবান, অথব৷ 
ঈর্ধাই কৌতৃহলকে প্রবল ক'রে তোলে । মানসিক যন্ত্রণার একট! 
নেশা আছে, যে চিস্তায় যন্ত্রণ। বাড়ে, মন ঘুরে ফিরে সেই দিকেই 
যেতে চায়। সৌভাগ্যে ঈধিত সবাই, তবু সে সৌভাগ্যের পরিমাণটাও 
নির্ণয় কর! চাই বৈকি ! 

দিন-ক্ষণ দার! দেখেই গিয়েছিলেন_জ্যোতিষীদের দ্বারা তিথি- 
নক্ষত্র দেখিয়ে। বাদশারও সে দিনে কোন অন্ুুবিধা দেখা গেল 
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না। আর বাদশ। যেখানে রাঁজী সেখানে শাহ জাদাদের তো আপত্তির 
প্রশ্নই ওঠে না। 

তবু শীহাঁনশাহ্‌ ভেবেছিলেন, শেষমুহুর্তে আওরঙ্গজেব একটা 
কোঁন ওজর করবেন না-যাওয়ার। আর কিছু না হোক-__অসুখই 
তো একট! চমৎকার অজুহাত, যার ওপর বাদশারও কোন হাত নেই। 
তার ছেলের অবশ্য সকলেই স্বাস্থ্যবান, তৈমুরবংশের স্বাস্থ্য শক্তি 
ও রূপ_-তিনই তারা পেয়েছেন পূর্ণমাত্রীতে_তবু ওজর হিসেবে 
অসুখ হ'তে কোন বাধা নেই। বিশেষ ক'রে উদরাময়--এমন 
একটা রোগ--যা যে-কোন দিন যে-কোন লোকের হ'তে পারে । 
আবার তা একদিনেও সেরে যেতে পারে-- প্রয়োজনমতো | 

কিন্ত সে সব দিক দিয়েই গেলেন না শাহজাদা আওরঙ্গজেব, 
কোন ওজর আপত্তি কিছুই তুললেন না। বরং নিদিষ্ট দিনে, বাদশ। 
আসবার অনেক আগেই, দেখা গেল তার বজরা এসে শাহী বজরার 
ধারে-_বাদশার প্রাপ্য সম্মান হিসেবে সামান্য ব্যবধান বজায় রেখে 
অপেক্ষা করছে। 

বাদশার বুক থেকে যেন পাষাণভার নেমে গেল একটা । 

অন্য ছেলেদের জন্য নয়_-আর কেউ না এলেও বিচলিত হতেন 
না তিনি_ভয় ছিল তাঁর এই তৃতীয় পুত্রটির জন্যেই বেশী। সে 
ভয় অমূলক জেনে খুশির সীমা রইল না তার। আজকের এই 
যাত্রাটা সত্যিই সুযাত্রা বলে মনে হ'ল। মনে মনে খুদাকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ ভানিয়ে তার এই সব কটি বাচ্চার জন্যই নতুন ক'রে দোয়! 
প্রার্থনা করলেন। দারার এই নতুন বাড়ির আয়-পয় ভাল-_-এ 
ধরনের কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয় জেনেও-__মনে মনে 
স্বীকার করলেন। 


খুশী হয়েছিলেন বাদশা, খুশির পাত্র পুর্ণতর করার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠলেন । 


অনেকগুলো বজরা হাজির ছিল, ছেলেরা প্রত্যেকেই নিজস্ব 
৩, 


৩৪ এক প্রহরের খেলা 


বজর। এনেছিলেন--আলাদা আলাদাই যাওয়ার কথা-__কিস্তু বাদশা 
সে ব্যবস্থা নাকচ ক'রে দ্িলেন। তিন ছেলেকেই ডেকে নিজের 
বজরায় তুলে নিলেন। বাইরের লোকের মধ্যে রইলেন শুধু উজীর- 
এ-আজম বা প্রধানমন্ত্রী, তা তিনি প্রায় ঘরের লোকের মতোই 
অন্তরঙ্গ । বহুদিন পরে ছেলেদের সঙ্গে এমন নিরিবিলি গল্পগুজব 
করার স্থযোগ পেয়ে যেন আনন্দে মেতে উঠলেন বাদশা, ছেলেমানুষের 
মতো ঠাট্রা-তামাশ। করতে লাগলেন, তার মধ্যে ভাষার আগলও 
বজায় রইল ন! সব সময়ে, এমন কি কোন্‌ ছেলে নতুন কোন্‌ বাঁদী 
সংগ্রহ করল, তাদের “উমর, কত-_ চোখ টিপে হেসে সে প্রশ্ন করতেও 
ছাড়লেন না। 

আসলে ছেলেরা যে দারার এ নতুন সৌভাগ্যে ঈধিত হয়ে এ 
দাওয়াত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে নি-_তাতেই তার এত আনন্দ। 

ছেলেদের কাছে যেন নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলেন 
তিনি। 


॥ ২ ॥ 


সত্যি কথ। বলতে কি, আজকে সকাল থেকেই দিনটা বড় মনোহর 
মনে হয়েছিল। ভারী ভাল লেগেছিল বাদশার এই যাত্রাট।। 
ঝলমলে রৌড্রোজ্জল প্রভাত, মধুর প্রভাতী হাওয়া_মন এমনিতেই 
প্রসন্ন হয়ে ওঠার কথা। তার ওপর পরিবেশটিও ছিল ভারী 
অনুকূল। কিল্লা! থেকে দরিয়ার ধারে ধারে যত প্রাসাদ, সবগুলিই 
ফুলেপাতায় সাজানো হয়েছে-_ বাদশার প্রীতি বর্ধনের জন্য । নহবৎ 
এমনিতেই বাজে, কিল্লাতে তো বটেই-_ প্রায় সব “রইস” লোকেরই 
নিজন্য নহবতের ব্যবস্থা আছে। আজ সেসব সানাইওয়ালারাও 
প্রাণপণে স্থুর ধরেছে বাঁশীতে ; বাদশাকে শোনাবার এমন সুযোগ 
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আবার কবে আসবে কে জানে-হয়ত হঠাৎ কানে লেগে গিয়ে 
তার কৌতুহল আকৃষ্ট করাও অসম্ভব নয়। ফলে, সেই বিভিন্ন 
রাগিণীর মিশ্রিত স্ুর-লহরীতে যমুনাতীরের বাতাস যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন। 
ফুলের গন্ধে বাশীর স্থরে যমুনার মিগ্রি সিগ্ধ বাতাসে- সর্বত্রই 
সেই স্বপ্নের বীজ। ঘাঁটে ঘাটে বাদশার দর্শনার্থী স্ুবেশ সুপ্তী 
নর-নারীর ভীড়--তাঁদের প্রিয় বৃূপতিকে চোখে দেখবার জন্য সে কী 
ব্যাকুলতা! এই অনুক্ত স্ততিতেও মনে একটা নেশা জাগায়। 
সর্বোপরি, বহুকাল পরে তার প্রিয় আত্মজদের সাঁহচর্ধ। এতেও 
য্দি ভাল না লাগে তো আর ভাল! লাগ! সম্ভব নয়। ছেলেদের 
মধ্যে শুধু দাঁরাই নেই, তা তার কাছেই তো যাচ্ছেন ; একটু পরেই 
চার ছেলেকে এক সঙ্গে কাছে পাবেন । 

বাদশা যেন আজকের এই পরিণত প্রভাতের বেলাটুকুর প্রতিটি 
মুহুর্ত ছুয়ে ছুয়ে এসেছেন-_-সময়ের স্ক্প্াতিস্ম্মম অবসরগুলিও 
উপভোগ করতে করতে । আজ এই নদীপথে নৌকোয় চেপে ভেসে 
আসতে 'মাসতে বার বার অতকিতে মনে হয়েছে তার ষে, সত্যিই 
তিনি আজ এ ছুনিয়ার মধ্যে সব চেয়ে সুখী ও সৌভাগ্যশালী 
ব্যক্তি । 

নদীপথে আসার এই পরিকল্পনাটাও বাঁদশারই | 

স্থলপথে বড় ভীড়- বাদশার যাত্রায় বড় আড়ম্বর। সামান্য 
পথ, বৌধ হয় এক ক্রোশও নয় কিন্তু সেইটুকু অতিক্রম করতেই এক 
প্রহর পার হ'ত। আর তাতে এমন অন্তরঙ্গভাবে পেতেন ন! 
ছেলেদের, এমন আলাপ কি খোশগলেরও সুযোগ মিলত না। 
জলপথেও জকজমক কম নেই, রক্ষী-বাহিনীর ব্যবস্থা আছে, 
লোকলস্কর অসংখ্য থাকে সঙ্গে, তাতারী দেহরক্ষীরা তো থাকেই-_ 
কিন্ত তারা আগু-পিছু স্বতন্ত্র নৌকোয় থেকে পাহারা দেয়-_ বেশ 
খানিকট। সসন্ত্রম ব্যবধান বজায় রেখে ; বাদশাকে শাস্তিতে ও নিভৃতে 
থাকার সুযোগ দিয়ে । জনতা বা প্রজাসাধারণের পুজাও পান 
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কিন্ত এখানে পথের মতো পুজকের দল হুমড়ি খেয়ে গায়ে পড়তে 
চেষ্টা করে না, ভীড় ক'রে পথ আটকাতে পারে না। পুজার তৃপ্তি 
আছে এখানে, বিরক্তিটা নেই! সেই জন্যেই আজ এই পথ বেছে 
নিয়েছিলেন শাহানশাহ.। 

তাছাড়া, দারার বাড়িও দরিয়ার ওপরে । পাড় থেকে ঘাট 
বেঁধে সিঁড়ি, উঠেছে । আগ্রার গরম বিখ্যাত, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে 
যখন চারিদিক থেকে অগ্নিবৃষ্টি হ'তে থাকে, খাঁখা করে রুক্ষ শহর 
আগুনের নিঃশ্বাস ফেলে, তখন য। কিছু শান্তি এই নদীর ধারেই। 
নহর ফোয়ার। বসাবারও স্্যোগ বেশী এখানে, নদী থেকে জল 
সামান্য একটু ওপরে তোলা খুব একট! কষ্টসাধ্য নয়, বাগানবাগিচা 
বানাতেও কুয়া থেকে বয়েল দিয়ে জল তুলতে হয় না, নদীর জলেই 
কাজ চলে যাঁয়। কুয়ার জলে বাঁগাঁন করাও তে। মুশকিল, বেশির- 
ভাগ কুয়ার জলেই ক্ষার আছে এখানে--ভাল গাছ মরে যায়। 

তা বড়ে শাহজাদ। দারার রুচিবোধ আছে এটা মানতেই হবে। 
ইমাঁরতের মূল পরিকল্পনা অবশ্য খোদ শাহানশাহেরই-_কিন্তু কল্পনা 
আর বাস্তবে অনেক তফাৎ। স্থকপ্পনাকে নিখুঁত ভাবে রূপ দিতেও 
কিছু রুচি ও নিজন্ব কল্পনাশক্তির প্রয়োক্গন । যমুনার তীরে সাদ। 
পাখীর মতো! হাল্‌্ক। বাড়িটি, কালে! জলে তার ছায়া! পড়ে ছবির 
মতো দেখাচ্ছে দূর থেকে ' হাল্ক! কিন্তু সে শুধু গঠনের ভঙ্গীটাই 
নইলে প্রাসাদ আদৌ ছোট নয়। কাছে এলে বা ভিতরে ঢুকলে 
সেটা বোঝ! যাঁয়। বিশাল হর্ম্যের উপযুক্ত প্রশস্ত ঘাট, ঘাট থেকে 
চওড়া সাদা পাথরের সিড়ি উঠে গেছে ওপরে, একেবারে ভিতর 
মহল পর্বস্ত। 

সেই শুভ্র মর্মরের সিঁড়িতে, বাদশার শুভ পদার্পণ উপলক্ষে রচিত 
মেহরাবের নিচে বেশির ভাগ লাল রঙের দামী ইন্পাহানী কার্পেট 
পাতা আর সেই বিপুল লাল রঙের মধ্যে-যেন লাল সরোঁবরে 
শ্বেতপন্মের মতো- আগাগোড়া শুভ্র মসলিনের পোশাকপরা দার! 
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শুকোহ, করজোড়ে নত মস্তকে টাডিয়েছিলেন এঁদের অভ্যর্থন! 
জানাবার .জন্য। একেবারে জলের ধারে এসে টাড়িয়েছিলেন-__ 
কারণ বাদশার হাত ধরে নামাবার গৌরব তিনি অপর কাউকে দিতে 
রাজী নন। লোকলস্কর তারও কম নেই-_-আত্মীয়-পরিজন বান্দা- 
খোজা-খাবাস-খানসামায় প্রাসাদ বোঝাই__কিস্ত ইচ্ছা ক'রেই 
তাদের দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন দারা_-সআাট পিতাকে তিনি একাই 
স্বাগত জানাবেন-_ যথেষ্ট বিনয় ও দৈন্টের সঙ্গে__ সেই তার ইচ্ছা । 

তারপর --বাদশ। যখন সত্যিসত্যি তশরীফ আনলেন দারার এই 
গরিবখানায়, অর্থাৎ তার বজর৷ এসে ঘাটে ভিড়ল, তখন দারা 
সেইভাবে -প্রায় নতমস্তকেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বাদশার 
পবিত্র হাত ধরে সাবধানে ও জন্তর্পণে নৌকো! থেকে নামিয়ে, 
সেইখানে সেই সিঁড়ির উপরেই হাটু গেড়ে বসে তার পরিচ্ছদের 
প্রান্ত চুম্বন ক'রে বাদশ! এবং পিতার প্রাপ্য উপযুক্ত সম্মান প্রকাশ 
করলেন । 

বাদশ। অবশ্য এ শরাফৎ ব| সৌজন্যের জন্য প্রস্ততই ছিলেন, তার 
পুরস্কারও এনেছিলেন সঙ্গে করে। তিনিও শশব্যস্তে চরণপ্রান্তে 
আনত পুত্রকে হাত ধরে উঠিয়ে প্রগ্রায সম্সেহে আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করলেন; তারপর ভূত্যদের ইঙ্গিত করলেন, তারা সেইখানেই 
শাহজাদার জন্য আনীত খিলাৎ ও অন্যান্য উপচৌকন এনে ধরল। 
অতঃপর বাদশ! তার দস্তমোবারক দ্বারা সেই উপহার দ্রব্যগুলি 
একবার ক'রে স্পর্শ ক'রে দিয়ে সপ্ীত চোখে পুত্রের মুখের দিকে 
চাইলেন, দারাও তবর্রুক হিসেবে সেগুলি একবার ক'রে মাথায় 
ঠেকিয়ে যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করলেন। এইভাবে সৌজন্তের 
প্রথম পাট চুকতে শাহাঁনশাহ, ধীরে ধীরে পুত্রের নবনিমিত প্রাসাদের 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন-__চারিদিকে চাইতে চাইতে । 

বড়ে শাহজাদ। তার ভাইদেরও যথাযোগ্য অভ্যর্থনা জানালেন। 
বরং একটু বেশীই বিনয়প্রকাশ করলেন যেন। তাঁর তক্দিরে এর! 


৩৮ এক প্রহরের খেল! 


যে ঈধিত তা তিনি কিছুটা বোঁঝেন। কিন্তু দে বোঝাটা! এদের 
বুঝতে দিলে চলবে না। তীর আচার-আচরণে যেন কোন রকম 
তকববরি বা বাহাছুরীর ভাব না প্রকাশ পায়। ছোট ভাই সব-_ 
তবু আজ এঁরা তার মেহমান, আর মেহআন মাত্রেই পুজনীয় । 
তিনি ভাইদের সন্সেহে আলিঙ্গন ক'রে সযত্বে ও সসম্মানে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গেলেন ওপরে । 


এ পর্যস্ত বেশ কেটেছিল। মনে হয়েছিল আজকের প্রভাত 
যথার্থ সুপ্রভাত। আজকের দিনটির স্মৃতি অনস্ত মাধুর্যের উৎস হয়ে 
থাকবে মনের মণিকোঠায় | 

এমন কি খাওয়া-দাওয়ার সময়ও সে সুমধুর প্রসন্নতাঁর নুর ভঙ্গ 
হয়নি। আহারের আগে দারা যখন রীতিমাফিক মান্য অতিথিদের 
জন্যে স্বহস্তে দস্তরখান পাঁততে গেলেন তখন স্বয়ং আওরঙ্গজেব সেটা 
তাঁর হাত থেকে টেনে নিয়ে নিজে পরিপাটি ক'রে পেতে দিলেন। 
দেখা গেল--স্বয়ং বাদশাও সেটা মনে মনে মানতে বাধ্য হলেন যে-_- 
এ কাজেও বাদশার এই তুতীয় পুত্রটি অনেক দক্ষ। দারা হ'লে 
এমনভাবে এ কাজ সুসম্পন্ন হ'ত না। তিনি হাত দিয়ে স্পর্শ ক'রে 
দিতেন মাত্র, পরে দাসীদেরই আসল কাজট। করতে হ'ত। 

এমনি ক'রে খুশির পর খুশির ঢেউ উঠেছিল বাদশার মনে। 
নেশার মতো গোলাপী আমেজ লেগেছিল একটা । ফুতিতে উচ্ছল 
হয়ে উঠেছিলেন তাই । খাওয়ার সময়ও দে আমেজ কাটে নি-_ সুর 
ভঙ্গ হয় নি প্রসন্নতার বীণায়। আহার্ধও প্রত্যেকটি হয়েছিল মনের 
মতো । দারা তার পিতার রুচি তো৷ জানতেনই-_-ভাইদেরও 


* মেহমাঁনী সৌজন্তের নিয়ম হল অতিথি যর্দি বিশেষ সন্ত্রান্ত বা গুরুজন- 
স্থানীয় কেউ হন তো গৃতস্বামী তাঁর জন্য স্বহস্তে দত্তরখান অর্থাৎ বসে আহার 
করবার চাদর কি জাজিম পাতবেন। মেহামানদীরী বা অতিথি সৎকারের 
কাঁজে এইটিই চুড়ান্ত ভব্যতা বা তরবীয়তের নিদর্শন বলে গণ্য হয়। 


এক প্রহরের খেলা টি 


বাবুচিখানায় লোক পাঠিয়ে জেনে নিয়ে প্রত্যেকের মনের মতো 
একট! ছুটে৷ পদ তৈরী করিয়েছিলেন। ভোজনরসিক শাহ জাদ৷ 
শুজ! পর্যস্ত মানতে বাধ্য হলেন যে, দারার এ আয়োজন সব দিক 
দিয়েই বাদশার উপযুক্ত হয়েছে । এদিক দিয়ে অন্ততঃ শাহী তখ.তে 
বসবার যোগ্যতা ধরেন তিনি । 

উৎসব ও প্রসন্নতার আমেজ লেগেছিল উপস্থিত সকলকারই 
মনে। কিন্ত সে আমেজ একট কঠোর এবং রূঢ় আঘাতে চূর্ণ-বিচুর্ 
হয়ে গেল একেবারে এই বিশ্রামের সময় । 

এদেশে সকলেই গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে মাটির কাছাকাছি আসতে 
চাঁয়, জননী মৃত্তিকার শেহার্ছ স্সিগ্ধ স্পর্শ চায়-_সজল শীতল প্রশ্রয় 
খোঁজে তার কোলে । সাধারণ লোক যার৷, তারা একতলায় এসে 
থাকে, মাটি কি পাথরের মেঝেতে জল ঢেলে তাতে গড়ায়। ধনী 
ব্যক্তিরা তারও নিচে নামেন, প্রত্যেকেই মাটির নিচে একটা মহল-_ 
নিদেন পক্ষে একখানা ঘর তৈরী করিয়ে রাখেন দ্বিপ্রাহরিক 
বিশ্রামের জন্য । প্রাসাদের তো অঙ্গই এটা, তেমন তেমন ক্ষেত্রে 
মাটির নিচেও ছুইতলা-তিনতল! পর্যস্ত নেমে যায়। আগ্রার প্রাসাদ 
ছুর্গে এরকম তিনতল। অবধি আছে। বাঁদশ' ব্বয়ং তৈরী করিয়ে- 
ছিলেন, সে তহখান!। 

শীহজাদ। দারার এই নবনিমিত আবাঁসভবনেও যে সে ব্যবস্থার 
ক্রুটি থাঁকবে নাত বলাই বাহুল্য । নদীর ধারে জলের রেখার 
নিচে শ্বেতমর্রে নিমিত এই তহ খান দারুণ গ্রীম্মেও কাশ্মীরের মধুর 
শৈত্য স্মরণ করিয়ে দেয়। 

এ সব বাড়ির তহখান! মানে একটি স্বতন্ত্র অট্টালিকা । সেই 
রকমই বিশাল ও প্রশস্ত। এখানে বাসকক্ষে বা আশ্রয়কক্ষে কিছু 
ত্বাতন্ত্যও বজায় রাখা! হয়। মালিক, তার নিকট আত্মীয় এবং 
সমপর্যায়ের মেহ মানদের জন্য একরকম-__আশ্রিত প্রতিপালিত পোষ্য 
পরিজন এবং পরিচারকদের জন্য আর এক রকম। এ প্রাসাদেও 


৪০ এক গ্রহরের খেল। 


সে রীতির ব্যতিক্রম হয় নি। দুপাশে ছুটি মহল--একটি পরিচারক- 
আশ্রিত-পোষ্যদের জন্য, একটি তা থেকে কিছু উচ্চ শ্রেণীর আত্মীয়- 
ঘজনদের জন্ত। এই ছুইয়ের মাঝখানে ছোট অথচ নানা রকম 
আরামদায়ক ব্যবস্থায় পূর্ণ_শাহজাদার নিজের মহল। তার 
খাসমহল থেকে সিঁড়ি নেমে গেছে এ মহলের- সাদ পাথরের 
সিঁড়ি, ছুদিকের দেওয়ালও সাদা পাথরে ঢাকা । সিঁড়ির শেষে 
একটি নিরেট নিরন্্র ভারী লোহার এক-কপাট দরজ। তার ওদিকে 
একটা অলিন্দ বা! চলন-_চললনের ওপারে সারিসারি তিন চারখানা 
ঘর। এ ঘরগুলোর সব ক'খানাই একেবারে জলের মধ্যে বা জলের 
তলার। আশ্চর্য নির্মাণ-কৌশলে শত শত মণ জলের ভার ধরে রাখা 
হয়েছে ইটের খিলানে। সে খিলান অবশ্য নিচে থেকে দেখা যায় 
না; যাঁতে দেখা ন। যায়, সেই ব্যবস্থাই করতে হয়েছে অনেক বত্ব 
ক'রে- কারণ তাতে একটা আতঙ্কের ভাব মনে জেগে বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটতে পারে, মনে হতে পারে এই কট ইটের ব্যবধান যদি 
ভেঙ্গে খসে পড়ে-মুহুর্তে সলিল-সমাধি হয়ে যাবে। সে কল্পনার 
বিন্দুবান্পও যাতে ন! বিশ্রামার্থীর মনে আসতে পারে, সে জন্য 
অনেক কিছু করতে হয়েছে স্থপতিকে | ঘরে শুয়ে ওপরদিকে চাইলে 
সাদা পাথরের ওপর কালে লাল ও হলদে রঙের ফুল ও লতাপাতা- 
কাট। ছাদ ছাড়া কিছুই দেখা যাবে না। অন্যান্ত সাধারণ ছাদের 
মতোই। 

এ অংশেও ঘর একাধিক | দালানও বেশ প্রশস্ত, দালানের 
প্রান্তে হামাম গোসলখানা কিছুরই ত্রুটি বা অভাব নেই । এ মহলের 
বন্ধ বাতাস বার করার ব্যবস্থাও এখানে-_হামামের চৌবাচ্চা ভততি 
জলের উপর দিয়ে কয়েকটি সপিল সরু পথ নলের মতো-_ভেতরের 
দুষিত বাতাস যাওয়া ও ওপরের টাটক! বাতাস আসা-_ছুটো। কাজই 
জলের ওপর দিয়ে হয়ে থাকে, ফলে ভেতরের আবহাওয়। গরম 
হওয়ার সুযোগ ঘটে না কখনই। 


এক প্রচ্রের খেল। ৪১ 


এই সুন্দর স্থসজ্জিত সুবিন্তস্ত বিস্তৃত মহলের প্রবেশ পথ কিন্তু 
একটিই। ওপর থেকে নিচে নামা বা নিচে থেকে ওপরে ওঠার 
একটিই সিঁড়ি। মানুষ গতায়াতের পথ বেশী থাকলে গরম 
হাওয়াকেও ঠেকানো কঠিন। তাই যতদূর সম্ভব সে পথ বন্ধ কর! 
হয়েছে। সিঁড়ির ছুই মুখও ছুটি মজবুত দরজা দিয়ে বন্ধ কর! 
হয়েছে, ওপর থেকে নামবার মুখে একটা সেটা সাধারণ চন্দন- 
কাঠের তৈরী ; আর নিচে মহলের প্রবেশ পথে আর একটা । এই 
দরজাঁটাই দেখবার মতো৷। ছুদিকে পুরু ভারী ইস্পাতের চাদরে 
ঢাকা, আসল কপাটটা হল ঘনসম্বদ্ধ মোটা লোহার শিকে তৈরী । 
যেমন ভারী তেমনি পুরু কপাট । নিশ্ছিদ্র নিরেট । যখন বন্ধ হয় 
তখন এমনভাবে দেওয়ালের খাঁজে আটকে যায় যে, এক বিন্দু 
বাতাসেরও ভেতরে যাওয়ার পথ থাকে না। এ ছাড় উপায়ই বা কি, 
ওপরের উষ্ণ বাতাস ভেতরে ঢুকলে তো৷ এত আয়োজন সবই মাটি । 

দরজাটার আরও কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। 

এমন মন্থণ এর চালনা ব্যবস্থা, এত সুন্দর এর কজা যে একটি 
আঙ্গুলের সামান্য টিপেই খোলে ও বন্ধ হয়__এতটুকু গায়ের জোর 
দিতে হয় না। আর ছুটো। কাজই চলে নিঃশবে- কোন রকম ধাতব 
শব ওঠে না। 

আরও বৈশিষ্ট্য, কপাটের ইস্পাতের ওপর সাদা রঙ কর! 
হয়েছে ছুপাশের শ্বেত পাথরের ঈষৎ নীলাভ রঙের সঙ্গে মিলিয়ে। 
বন্ধ থাকলে দরজা! বলে বোঝাই যায় না, মনে হয় এটাও দেওয়াল। 
শুধু তাই নয়, চাবি দেওয়ার জায়গাটাও এমন আশ্চর্য কৌশলে ঢেকে 
রাখা হয়েছে যে, দারা তার মুখ সরিয়ে কু্ী বা চাবি পরানোর 
আগে পর্যস্ত মন্থণ কপাটের অন্ত অংশের সঙ্গে সেই অংশটুকুর 
বিন্দুমাত্র পার্থক্য বোঝা যায় নি।'*..." 

এমনিতেই তে। প্রাসাদে পা দেওয়ার পর থেকেই--ওঁর! এর 
নির্মাণ কৌশলের প্রশংসা ক'রে ক'রে প্রায়-ক্লাম্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
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এখন তহ খানায় ঢোকার মুখেও তাব ব্যতিক্রম ঘটল না। বিশেষ 
ক'রে এই দরজার কায়দা দেখে সবাই ধন্য ধন্য ক'রে উঠলেন। বার 
বার বাহবা দিলেন এর পরিকল্পনাকারী অর্থাৎ এই হন্যে 
মালিককে । 

এদের সে মুখর প্রশংসায় প্রসন্ন হবাঁরই কথা৷ শাহজাদ। দারা 
শুকোর। আর তা হলেনও তিনি। তার স্ুগৌর মুখ খুশিতে 
রক্তাভ হয়ে উঠল, তিনি কপাটটা খুলে ধরে বিনত অভিবাঁদনের 
ভজিতে মাথা নত ক'রে ঈাড়ালেন। মহামান্য অতিথিদের ভিতরে 
প্রবেশের অগ্রাধিকাব, তারা আগে গেলে তবে তিনি ঢুকবেন ! 

ঢুকলেনও সবাই । শাহানশাহ, তাঁর উজীর-এ-আজম, খাবাস, 
অঙ্গ-সংবাহনের জন্য তাতারী বাঁদী-সে আগে থেকেই ভেতরে ঢুকে 
পাথরের মৃতির মতো! দেওয়াল ঘেঁষে হেট হয়ে ফীড়িয়ে আছে। 
এদের পর ঢুকলেন শাহজাদা শুজ। ও শাহজাদা মুবাদ, সঙ্গে প 
টেপার জন্য ছুটি বালক ভূত্য। এঁরা কপাটের ওপারে পৌছে 
ন্মিতমুখে ফিরে ফাড়ালেন তৃতীয় শাহজাদার জন্য । এখনও পর্যন্ত 
ভিতরে আসেন নি একমাত্র তিনিই, আর আসে নি তার ব্যক্তিগত 
কিশোর ভূত্যটি-_তাকে কোন্‌ নিঃশব্দ ইক্জিতে কখন সরিয়ে দিয়েছেন, 
কাছাকাছির মধ্যে তার কোন অস্তিত্ব নেই। হয়ত মে এ বাড়ি 
ছেড়েই চলে গেছে__। 

শুধু যে আসেন নি তা-ই নয়, আসবার ইচ্ছাও বিশেষ আছে 
বলে মনে হল না শাহজাদা আওরজজেবের ভাবভঙ্গী দেখে । তখনও 
তিন চার ধাপ উঁচুতে ফাড়িয়ে আছেন তিনি; স্থির হয়ে পাশের 
দেওয়ালে সাদা পাথরের ওপর রঙ্গীন পাথরের মীনার কাজ লক্ষ্য 


শাহানশার এই পুত্রটির মুখের দিকে তাকিয়ে কোন কালেই ওর 
মনের কথা বোঝা যায় না-_-আজও গেল না। সেই চিরাভ্যস্ত 
তাবলেশহীন মুখ ভ্রকুটিশৃন্ প্রশান্ত ললাট। কেবল দারার মনে হুল 
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_ওর দৃঢ়সন্বদ্ধ ওষ্ঠাধরের প্রান্তে ঈষৎ, অতি ক্ষীণ একটু বিদ্রপের 
আভাম। 

দারা কী ভাবলেন ওর এই ভব্যতার-রীতিবিরুদ্ধ নিশ্িস্ত 
ও'দাসীন্য দেখে, এই বেয়াদবিতে রুষ্ট হলেন কিনা-_তা৷ তারও আচরণ 
ব। বাক্যে প্রকাশ পেল না । আজ সকাল থেকেই তিনি আদর্শ গৃহ- 
স্বামীর ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, এখনও সেই ভাবই বজায় রাখলেন। 
অতি মোলায়েম গ্রীতি-মধুর কণ্ঠে ডাকলেন “এসে ভাইসাহেব, 
আমরা দাড়িয়ে আছি তোমার জন্যে ॥ 

আওরঙ্গজেব যেন বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বার বার মাথ! 
হেট ক'রে উপস্থিত সকলকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “ইস্‌, বড়ই 
গুস্তাকী হয়ে গেছে, আমি যে আপনাদের বলতেই ভুলে গেছি__ 
সেটাই আমার ইয়াদ ছিল না। আপনারা যান শাহজাদা, বিশ্রাম 
করুনগে। আমার নসিবে আপনার এই বেহেস্তী তহখানায় আরাম 
করার স্থখ নেই। আমার একটা জরুরী কাজ পড়ে গেছে- খুবই 
জরুরী, সেজন্যে আমাকে এখনই আমার গরিবখানায় ফিরতে হবে।, 

“সেকি! এই ছুপুর রোদে ! ঝলসে যাবে যে! 

দারা কোন উত্তর দেবার আগেই শুজা বলে ওঠেন। 

ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি দেখা দেয় আওরঙ্গজেবের ও্প্রান্তে। 
অবজ্ঞা আর তার সঙ্গে একটু বিদ্রপও থাকে সে হাসিতে । সকলেই 
বলে এই হাসি তৃতীয় 'শাহ.জাদাকে যেমন মানায় এমন আর কাউকে 
নয়। এই হাসি হাসবার সময় তার ওপরের ঠোটটিতে কেমন একটা 
কুঞ্ণন দেখা দেয়, সামান্য একটু বিকৃত হয়ে ওঠে কিস্তু তাতেই যেন 
ওঁকে আরও সুন্দর দেখায়। স্ুন্দর- কিন্তু সে সৌন্দর্য মনে একটা 
আতঙ্কেরও সঞ্চার করে, মনে হয় এ হাসি যে হাসতে পারে, তাকে 
সাধারণ মানুষের কোন গুণ, কোন হৃদয়াবেগই বোধ হয় স্পর্শ করে 
না। উনি যখন এই হাসি হাসেন, তখন উপস্থিত অন্য মানুষরা যেন 
নিজেদের কেমন ছোট মনে করেন ওর কাছে। এই হাসি দেখে 
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নাকি এক বাঁদী--এক রাত্রির নর্মসহচরী এক বিদেশিনী--বহুদিন 
আগে ওকে বলেছিল, “বিধাতা যে আপনাকে বাদশ। হবার সনদ 
দিয়ে পাঠিয়েছেন এই ছুনিয়ায়--এ হাসিই তার প্রমাণ 1, 

কথাটা ভোলেন নি শাহজাদা । 

বোধ করি ভুলতে পারেন নি। মনের মধ্যেকার কোন্‌ একটি 
অব্যক্ত অস্ফুট গোপন আশার তন্ত্রীতে ঘা দিয়ে গিয়েছিল কথাট।। 

তাই আজকাল এই হাসি হাসবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে 
ওঠেন। আজও হয়ে উঠলেন। 

বোধ করি সচেতন হওয়ার আরও কারণ ছিল। কারণ--কোনও 
তীক্ষদৃষ্টি লৌক সেখানে উপস্থিত থাকলে লক্ষ্য করত-__তার ছুটি 
কান ও তার কাছাকাছি কপোলের খানিকটা রক্তীভ হয়ে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গেই । 

তবে তা উপস্থিত কারও লক্ষ্য করার কথা নয়, করলও ন। কেউ। 
শুধু হাসিটাই দেখল সকলে, আ'র মনে মনে--সম্পূর্ণ অকারণেই 
কুষ্টিত হয়ে উঠল ।-. 

আওরঙ্গজেব তার সেই অনন্থকরণীয় তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
বললেন, “রোদের তাতে ঝলসে যায় শাহী হারেমের আরামে 
অভ্যস্ত মেয়ের আর মোটা বানিয়ারা । যাঁদের খেটে খেতে হয়-_ 
বিশেষত পুরুষদের মুখে একথা মানায় না। আপনাদের অনুচররা, 
কর্মচারীর--বিশেষ ক'রে সাধারণ প্রজারা শুনলে লক্ভ! পাবে, 
আপনাদের উপহাম করবে । এখন পথে বেরোলে দেখবেন বহু 
স্্রী-পুরুষ তাদের অভ্যস্ত কাজ ক'রে যাচ্ছে, পথ একেবারে জনহীনও 
নয়। আপনি নিজে তো বিখ্যাত যোদ্ধা, অভিজ্ঞ মেনাপতি-_ 
প্রয়োজন হ'লে আপনি দ্বিপ্রহরে যুদ্ধযাত্র! করবেন ন। ?"**আমাদের 
প্রপিতামহ শাহানশাহ. আকবর শাহ. শুনেছি জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমেও 
দিনে রাভে কোথাও না থেমে এক দণ্ডও বিশ্রাম না নিয়ে একটান! 
রাজোয়ারার মরুভূমি পার হয়ে এই আগ্রায় এসেছিলেন। ঘোড়। 
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মরেছিল অনেক--কিন্ত তার শরীর খারাপ হয় নি। একথা নিশ্চয় 
আপনিও শুনেছেন শাহজাদা, আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে যাওয়! 
বাহুল্য মাত্র ! 

অপমানে শুজার মুখ অঙ্জার-বর্ণ ধারণ করল কিন্তু দেখ। গেল যে 
স্বয়ং শাহান্শাহও এই ধৃষ্টতায় কম ক্রুদ্ধ হন নি। বাঁর বার আরামের 
ইজিত এবং আকবর শার সঙ্গে তুলনাট। তার গাঁয়ে ল$গল কিন! কে 
জানে, তিনি অসহিফুভাবে পাথরের মেঝেতে পা ঠকে (তহ. খানার 
মেঝেতে গালিচ। পাতার রেওয়াজ নেই, পাথরের হিমস্পর্শ ই সুখদ 
বলে বিবেচিত হয় এখানে ) বলে উঠলেন, “আঃ, এই পথের মাঝে 
ঈাড়িয়ে কী শুরু করলে তোমরা? আওরঙ্গজেব, তোমার ও খুব 
জরুরী কাজ, আশ! করছি ছু তিন ঘণ্টা বিলম্বে এমন কিছু পণ্ড হবে 
না। তুমি আপাততঃ দয়া ক'রে ভেতরে এসে দরজাটা বন্ধ করতে 
দাঁও।***শুধু শুধু-_বাজে কথা কয়েদেরি করছ মাঝখান থেকে গরম 
হাওয়া খানিকট! ঢুকে যাচ্ছে এখানে । আরও কিছুক্ষণ কপাটট! 
খোল! থাকলে এত আয়োজন সব মাটি হয়ে যাবে ॥ 

“আমার আপরাধ হয়ে গেছে শাহানশাহও বিস্তর অপরাধ হয়ে 
গেছে। শাহজাদ! দারা মন্ুগ্রহ ক'রে এখনই কপাট বন্ধ ক'রে দিন 
- আমার জন্ত অনর্থক বিলম্ব করবেন না।-..**আঁমাকে সত্যিই 
একবার বাড়ি যেতে হবে এখনই 1, 

অকম্মাৎ সকলকে চমকে দিয়ে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন বাদশা, 
“না, হবে না। আমি বলছি হবে না। আর এ রাজ্যে তা-ই যথেষ্ট। 
কাজ মানে তো আমারই কাজ, পণ্ড হয় আমি বুঝব ।""*ভেতরে চলে 
এসে! বলছি, অবাধ্য বেয়াদব ছেলে ।' 

এ জসরোষ কথস্বর, এই পদদাপ অনেক দিন শোনেন নি 
শাহজাদারা, তারা সকলেই চমকে উঠলেন । এ কথস্বরের সামনে 
বড় বড় সুবাদার, বড় বড় যোদ্ধাদের কেপে উঠতে দেখেছেন তারা, 
দশহাজারী মনসবদারদের ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যেতে দেখেছেন। এর 
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পরব্তী আদেশ কি তাও জানা আছে সকলের। এর পরই 
কোতলখানায় নিয়ে যাবার আদেশ বার হয় শাহী কণ্ঠ থেকে। 
ছেলের বেলায় হয়ত এতটা হবে না; তবুও সকলেই--একমাত্র 
শাহজাদা আওরঙ্গজেব ছাঁড়া_একবার নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
নিজেদের গলায় হাত বুলিয়ে নিলেন । যেন, ধড়ের ওপর শিরটা 
এখনও আছে কিনা যাচাই ক'রে নিলেন একবার । 

শুধু শাহাঁনশাহের তৃতীয় পুত্রটিই বিচলিত হলেন না তেমন, 
যেখানে ছিলেন সেখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । কেবল, যেন 
রাজকীয় রোষ মাথা পেতে নিয়ে সম্মান দেখানো উচিত বলে, সামনের 
দিকে আরও অনেকখানি ঝুঁকে হেট হয়ে দাড়ালেন। 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন সকলে । 

মায়, স্বয়ং সম্রাট পর্যস্ত। 

এতখানি দুঃসাহস যে কারও থাকা সম্ভব, এতখানি ধৃষ্টতা যে 
কেউ কোনদিন বাদশার সামনে প্রকাশ ক'রেও স্থির অচঞ্চল থাকতে 
পারে--তা৷ চোখে দেখেও বিশ্বাস করা কঠিন যষে। 

তিনি কি জেগে আছেন? 

তিনি কি জীবিত এখনও ? 

না কি, এ সমস্তটাই খোয়াব দেখছেন ? 

এই বাড়ি, এই তহখানা__কিছু পূর্বের উপাদেয় খাগ্-সামগ্রী 
--এর কোনটাই কি বাস্তব কিছু নয়? এখনই, ভোরাই-নাকারার 
শব্ষে এবং ফজরের আজানে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে দেখবেন__তিনি 
তার শয়নকক্ষে অবস্থান করছেন, এতক্ষণ গাঢ় ঘুমে অচেতন ছিলেন 
মাত্র। 

অথবা তার বাদশাহীই আর নেই ! পিতৃপিতামহের শাহী- 
তখৎ-_-শাহানশাহ বাবর-আকবরের সিংহাসনে তার কোন অধিকার 
নেই। লক্ষ লক্ষ সিপাহী-সাস্ত্রী, মনসবদার-নবাব-রাঁজা, উজীর- 
সথববাদার_ কোন্‌ সুদুর দিগন্তে লুপ্ত হয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে 
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প্রত্যুষের পশ্চিমাকাশে বিলীয়মান শেষ নক্ষত্রটির মতো, ভোরের ঘুম 
ভাঙ্গা সুখ-স্বপ্পের মতো ! 

কিন্বা, স্থষ্টির শেষ দিনটিই বুঝি 'আসন্ন, সার। জাহানের আখেরী 
মুহূর্তটি। মানুষের গুনাহ আর গোস্তাকিতে, স্পর্ধা আর ধুষ্টতায় 
নারাজ হয়ে জগদীশ্বর বুঝি আজই স্মরণ করেছেন ইআাীফিলকে__ 
ছুনিয়ার এই খেলা'ঘরটাকে ভেঙ্গে দেবার জন । এখনই বুঝি মাটি 
কেঁপে উঠবে, পাহাড় ভেঙ্গে পড়বে, নদীর উৎস যাবে শুকিয়ে, উন্মত্ত 
সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাসে এই সব শহর, গ্রাম, জনপদ ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে! আর, সেই চরম জর্বনাশ আসন্ন জেনেই সবাই এমন 
বেপরোয়া হয়ে গেছে। শীহানশাহ, বাদশা শাহজাহানের স্পষ্ট 
এবং প্রত্যক্ষ আদেশ অমান্য ক'রেও সামান্য একট। প্রাণী এমন স্থির 
ও নিশ্চিন্তভাবে দাড়িয়ে আছে ।-.. 

বিন্ময়! বিস্ময়! এর চেয়ে সোজাসুজি বিনা ভূমিকম্পে 
একটা পাহাড় ভেঙ্গে পড়তে ব। নদীর জল উধ্বগামী বইতে শুরু 
করেছে দেখলেও এর! বোধ হয় বেশী বিস্মিত হতেন না । 

তাই বেশ কিছুটা সময় লাগল এঁদের বোধ, চৈতন্ত এবং 
অনুভূতি শক্তি ফিরে পেতে । তার পরও- চিস্তা-শক্তি সক্রিয় হয়ে 
বাস্তব অবস্থাটা অনুভব করতে, আরও অনেকখানি সময় লাগল। 
তখন--বাদশার মুখের দ্রিকে সভয়ে- আনত মুখে দাড়িয়ে যতট। 
দেখ! সম্তব__চেয়ে দেখল সকলে যে, তার শুভ্র স্থুগৌর মুখ সত্য- 
সত্যই অঙ্গারবর্ণ ধারণ করেছে, ঈষৎ নীল চক্ষু ছুটি জবা ফুলের মতো 
লাল হয়ে উঠেছে, ললাটের ছুদিকে শিরাগুলো আনীল রক্তাভ দড়ির 
মতো মোটা হয়ে ফুলে উঠেছে। 

অর্থাৎ তার দেহের সমস্ত রক্ত, তৈমুরশাহী বাবরশাহী বংশের 
স্বভাঁব-উত্তপ্ত লোহু প্রবল বেগে মাথায় উঠছে, হয়ত এখনই শির 
ছি'ড়ে নাকমুখ দিয়ে বা ছুই চক্ষু বিদীর্ণ ক'রে সে রক্ত বেরিয়ে 
আগবে ; অথবা! সন্ন্যাস রোগে এখনই অচৈতন্য হয়ে পড়ে যাবেন! 
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উজীর-এ-আজম ব্যাকুলভাবে একবার চারদিকে চাইলেন। 
ভুল হয়ে গেছে, খুবই ভূল হয়ে গেছে তাদের। সবাইকে আনা 
হয়েছে সঙ্গে, শুধু হাকিম সাহেবের কথাই মনে পড়ে নি। কিন্তু 
এখানে কি কেউ নেই? শাহজাদ৷ দারার কোন চিকিৎসক? 
শাহজাদা তাকে ডাকছেন না কেন? 

তিনি কী যেন একট বলতেও চেষ্টা করলেন, হয়ত শাহ.জাদ! 
দারাকে হাকিম ডাকবার কথাই বলতে গেলেন, কিন্তু সে চেষ্টার ফলে 
তার ঠোট ছটোই শুধু নড়ল, তার মধ্য দিয়ে কোন শব্দ বার হ'ল 
না। বাদশার মুখের দিকে চেয়ে আসন্ন একটা প্রলয়কাণ্ডের 
আশঙ্কায় তার ক তালু সমস্ত শুকিয়ে গিয়েছিল, রসনা হয়ে গিয়েছিল 
অসাড় অনড়--কথা ফোট! তো দূরের কথা, কোন ধ্বনি বার হবারও 
অবস্থা ছিল না। 

কিছুই করতে না পেরে_ মনে মনে শুধু খোদাকেই স্মরণ করতে 
লাগলেন তিনি । 


কিন্তু না, কোন প্রলয়ঙ্কর কিছু ঘটল না। মাথার ওপরের ছাদ 
তার বিপুল কাঁলে! জলের বোঝা নিয়ে ভেঙ্গে পড়ল না কিংবা! পায়ের 
তলার পাথর বিদীর্ণ হয়ে একটা বিরাট অগ্নৎপাতের স্থষ্টি করল না। 
এমন কি বাদশাও উন্মত্ত রোষে ফেটে পড়ে উপস্থিত সকলের গর্দান 
নেবার আদেশ দিলেন না। বরং যেন অমানুষিক চেষ্টায় সেই দুর্বার 
ক্রোধকে দমনই করলেন শেষ পর্ষস্ত। এটাও বাদশাহীর একটা 
প্রধান শিক্ষা, পিতৃপিতামহের রক্ত থেকে প্রথম জীবনানুভূতি লাভ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই এই শিক্ষাটুকুও সংগ্রহ করেন তারা । শাহজাহানও 
সে শিক্ষা লাভ ক'রে আসছেন, তার শৈশব থেকে । চিত্ত দমন 
করা ও মনোভাব গোপন করার শিক্ষা । বহু পুরুষের শাহী রক্ত 
বইছে তার ধমনীতে - চেঙ্গিজ খা-তৈমুরলঙ্গ থেকে বাবর শা-আকবর 
শা-_দূর্ধ্ব যোদ্ধ। ও শ্রেষ্ঠ শাসকের রক্ত ; সেই রক্তেরই শিক্ষা এটা । 
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সাধারণ মানুষের যে সহজাত ক্রোধ, কিছুকালের জন্য ত৷ ছুর্মদ 
হয়ে উঠেছিল হয়ত-_কিস্তু সে নিতান্তই কয়েক মুহূর্তকাল, প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তার শাহানশাহী এতিহ্া কঠিন নির্মমভাবে দমন করল 
তাকে। আস্তে আস্তে ফুলে ওঠা শিরাগুলো মিলিয়ে গেল তার 
ছুই রগের ওপর থেকে, মুখের সেই অঙ্গার ভাব ধীরে ধীরে তার 
স্বাভাবিক রক্তাভ গৌরবর্ণের কাছে আত্মসমপ্ণ করল। বাদশ। 
তার আপন সততায় ফিরে এলেন আবার । 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, যেন কোন বিজয়-লাভের আত্মতৃপ্তিতেই, 
তার স্বাভাবিক খজুদেহ খজুতর হয়ে উঠল, আর একটু সোজা হয়ে 
াড়াবার চেষ্টা করলেন--যাতে তার দীর্ঘদেহ আরও বেশী দীর্ঘ 
দেখায়, পদবীর উপযুক্ত সন্ত্রমের স্থগ্টি করে উপস্থিত সকলের মনে। 
তিনি যে উপস্থিত সকলের থেকেই বড়__কী মহিমায়, কী মর্যাদায় 
আর কী শক্তিতে-_-সে সম্বন্ধে সংশয় মাত্র না থাকে কারুর । 

সম্রাট এবার দরজার দিক থেকে ফিরে একেবারে বিপরীত দিকে 
মুখ ক'রে দাড়ালেন । তারপর গম্ভীর অথচ অন্ুত্তেজিত ভাবলেশ- 
হীন কে জানালেন তার আদেশ ও নির্দেশ। বললেন, “মাননীয় 
উজীর-এ-আজম, আজ থেকে আমার তৃতীয় পুত্র শাহজাদ। 
আওরঙ্গজেবের দরবারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হ'ল। সাধারণ দরবারে 
তো! নয়ই-_কোন রাজকীয় জুলুস জলসা! উৎসব বা ভোজসভাতেও 
তিনি যোগ দিতে পারবেন না। কোন কারণেই আমার সামনে 
যেন কোন দিন না আসেন আর। যে সব দায়িত্ভার তার ওপর 
ন্যস্ত ছিল, দয়]! ক'রে তা লাঘব ক'রে দেবেন। কোন কাজই ওর 
ওপর রাখার দরকার নেই। বোধ করি কিছুদিন পুর্ণ বিশ্রীম 
প্রয়োজন হয়েছে তার- অতিরিক্ত পরিশ্রমে তার শরীর খারাপ হয়ে 
পড়েছে, তার চিন্তা-শক্তিতেও চাপ পড়ছে বেশ বোঝা যায়। ওর 
কোন্‌ কাজ কী ভাবে কাকে বেঁটে দেবেন__সে ভার আপনার ওপরই 


দেওয়! রইল। শুধু দাক্ষিণাত্যে আমার প্রতিনিধি হিসেবে অতঃপর 
৪ 
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কাকে পাঠানো হবে_ সেটা কাল আমার কাছ থেকে জেনে নেবেন। 
দশহাজারী মনসবও তার থাকছে না-_ সেটাও মনে রাখবেন। কোন 
মনসবেই আর প্রয়োজন নেই তার ।, 

এই পর্যন্ত বলে এক মুহুূর্তকাল চুপ করলেন তিনি। বোধ করি 
আরও কি করা যেতে পারে, আরও কোন্‌ শাস্তি দিলে এই 
বেয়াদবির যোগ্য প্রত্যুত্তর হয় ভেবে নিলেন মনে মনে । তারপর 
বললেন, “আর- শাহজাদা আওরঙ্গজেবের যে মাসোহার! নির্দিষ্ট 
আছে আজ থেকে উনি তার মাত্র এক-চত্রর্থাংশ পাবেন। ঘোড়া 
গাড়ি বা পাল্কী বাবদেও অতিরিক্ত কোন ভাতা দেওয়। হবে না 
ওকে ।--"আদেশগুলো আপনি এখনই লিপিবদ্ধ ক'রে নিন, ভূল 
না হয়। আমি আজই অপরাহে বিশ্রামের পর দেখে দস্তখৎ ক'রে 
দেব। তারপর শাহজাদ। দারাকে দিয়ে পাপ্তার ছাপ দিইয়ে 
নেবেন ।' 

কাটা কাট। পরিষ্কার কথা । কোথাও কোন দ্বিধা কি জড়তা 
নেই, নেই কোন অস্পষ্টতা । কারও শোনবারও অস্ুবিধ! হ'ল না, 
কারণ বেশ শ্রুতিগম্য স্বরেই তিনি বলেছেন কথাগুলো । আদেশ 
শেষ করে আর দীড়ালেনও না শাহানশাহ, দুঢ় স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে 
গিয়ে নিজের নিদিষ্ট কামরায় প্রবেশ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার 
তাতাবী বাঁদী ও খাবাস ভিতরে গিয়ে কামরার প্রবেশপথের 
সামনেকার ভারী পর্দাটা ফেলে দিয়ে দরজা আবৃত ক'রে দিল। ঘরে 
ন্গন্ধি তেলের শেজ জ্বলছে, বাইরের আলোর কোন প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু, শুধু তিনিই গেলেন, আর তার সেবকরা গেল। আর 
কেউই নড়ল না। বনুক্ষণ পর্যস্ত নড়তে পারল না। স্থির নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে রইল সবাই-_যে যেখানে ছিল। বজ্কাহতের মতো 
স্তস্তিত অবস্থা তাদের, না আছে হাত-প৷ নাড়ার সাধ্য-_ না! আছে 
কথা কইবার। এমন কি উজীর-এ-আজমও-ধাঁকে সম্বোধন করে 
এই ভয়ঙ্কর আদেশ জানানে। হ'ল-কোন কথা কইতে পারলেন ন1। 
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এক্ষেত্রে অন্ততঃ যেটুকু শব্দ করা প্রয়োজন, আনুগত্য ও সম্মতিস্চক, 
সেটুকুও তার গল! দিয়ে বেরুল না। শুধু সেই বোধ করি, সুচীপতন- 
শব্দহীন নিস্তব্ূতার মধ্যে বাদশারই ভারী ভরাট গলার উচ্চারিত 
শব্দগুলো অনেকক্ষণ ধরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল । বাদশা 
যেখানে উপস্থিত, সেখানে মাত্র তার কই সরব ও সক্রিয় থাকবে 
_-এই সত্য প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল আজ । 

নিঃশব্দ ও নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন শাহজাদা আওরজজেবও 
কিন্ত সে এদের মতো বিস্ময়ে বা ভয়ে নয়। তারও স্তস্তিত 
অবস্থাঁ_-তবে সে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাকৃত, যেন কতকটা তার রাজাধিরাজ 
পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্তই | বিন! প্রতিবাদে বিন! দ্বিধায় 
মাথ! পেতে নিচ্ছেন পিতার অসন্তোষ ও আদেশ--সেইভাবেই মাথা 
হেট ক'রে রইলেন। তার মুখ দেখে মনে হ'ল ন। তিনি কিছুমাত্র 
অনুতপ্ত বা বিচলিত হয়েছেন । বরং সে সময় যদি ভাল ক'রে কেউ 
লক্ষ্য করতেন ওর মুখভাব, তাদের মনে হ'ত যে অতি ক্ষীণ, প্রায় 
অদৃশ্য একটি হাঁসির রেখাই ফুটে উঠেছে তার ছুই ওঞ্ঠপ্রান্তে। সে 
হাসির অর্থ কী-_তা অবশ্ঠ কেউ বলতে পারতেন না। সেকি 
উপেক্ষা? সে কিস্পর্ধা? সে কি বিদ্রপ?--নাকি শুধুই এক 
প্রকারের সশ্লেহমি শ্রিত প্রশ্রয় _ শিশুর আক্ষালন দেখলে গুরুজনরা 
সেটাকে যেভাবে নেন তেমনিই ? 

কী সে-তা বোঝা গেল না। বুঝতে দিলেনও না শাহজাদা 
আওরঙ্গজেব। শাহানশার উপস্থিতি যবনিকার অন্তরালে অস্তহিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সোজ। হয়ে দাড়ালেন তিনি । যেন কিছুই হয় নি, 
যেন বাদশা আর কারও সম্বন্ধে কইলেন কথাগুলো-_এইভাবেই 
থুব সহজে ব্বগৃহে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হলেন। 

ভয় নেই, ছুশ্চিন্তা নেই-_তাই বলে ছুধিনয়ও নেই। সৌজন্যের 
রীতি প্রকাশে কখনও ভুল হয় না তার। শুজা ও মুরাদের উদ্দেশে 
একটু মাথ! হেলিয়ে তদের অভিবাদন জানালেন, উজীর-এআজমের 
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দিকে একটু হাসি এবং অম্মানস্থচক একটা! ভঙ্গী যেন ছু'ড়ে দিলেন-__ 
তারপর অতি মধুর বিনয়ের সঙ্গে গৃহন্বামীর ছুই হাত ধরে বিদায় 
প্রার্থনা জানিয়ে ধীর পদক্ষেপে উপরের দিকে উঠে গেলেন। 

এদের কী রকম মনোভাব বা মুখভাব হ'ল তা দেখার জন্য যেমন 
এক মুহুর্তও আর অপেক্ষা করলেন না_তেমনি পিছনের ভারী 
দরজাট। যে নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল তাও লক্ষ্য করলেন না আর । 


॥ ৩ ॥ 


বজরায় এসেছিলেন অথবা বল! যায় বজরা তার পিছু পিছু 
এসেছিল- কিন্তু তাতে আর ফিরলেন ন! শাহ.জাদ। আওরঙ্গজেব । 
তার যা মানসিক অবস্থা এখন-_ত। এ নিক্ক্রিয় মন্থর জলযাত্রার পক্ষে 
অন্থকৃল নয় আদৌ। বিলাস ও আরাম কখনই দেখতে পারেন ন! 
তিনি, এখন তো! অসহ্য। বজর! চলবে তভ্রাতের বিপরীত দিকে-- 
প্রায় না চলার মতোই, ধীরে ধীরে--আর তিনি শুখ বুজে বসে 
থাকবেন চুপ ক'রে, অথবা শুয়ে থাকবেন, এ তার দ্বার! হবে না, 
অন্ততঃ এখন তো নয়ই । সুতরাং তিনি অগ্রজের নূতন বাড়ির 
তহখানা থেকে উঠে এসে সবপ্রথমেই যা আদেশ দিলেন তা হ'ল 
বজরাকে ফিরে যাবার। দারার কর্মচারীর ব্যস্ত হয়ে তার জন্য 
তাঞ্জাম বা ঘোড়ার গাড়ির ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিল-_মধুর ধন্থবাদের 
সঙ্গে তাদেরও নিরস্ত করলেন। 

প্রয়োজনও কিছু ছিল না। তার বালক ভূত্যকে বৃথাই তিনি 
আগে সরিয়ে দেন নি; সে-ই তার ফেরার ব্যবস্থা! করেছে তার মনের 
মতো । তার ঘোড়া আর সেই সঙ্গে জনা আষ্টেক অশ্বারোহী 
দেহরক্ষী ডেকে এনেছে সে, দারার প্রাসাদের বাইরে অপেক্ষা করছে 
তারা। আনবে যে-_সে কথ! আওরঙ্গজেব নিশ্চিত জানেন। এবং 
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আনবে সে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই । এতক্ষণ পৌছে যাবার কথা 
যখন-__তখন পৌছেও গেছে । আওরঙ্গজেব প্রশ্ন করলেন না কাউকে, 
কারুর কাছে খবর নিলেন না-_বাইরে এসে দেখলেন ঘোড়া অপেক্ষা 
করছে, বিনাবাক্যব্যয়ে ঘোড়ায় চেপে নিজের প্রাসাদের দিকে রওনা 
দিলেন।**- 

এই ধরনের লোক ছাড়া শাহজাদা আওরঙ্গজেবের চলে না। 
অলস অকর্মণ্য সেবক আর চাটুবাদী পার্ধদকে অন্তরের সঙ্গে ঘুণ! 
করেন তিনি । এরাই মানুষের পতনের মূল। এরা মনিবদের শুধু যে 
অমানুষ ক'রে দেয়, তাই নয়, তাদের সর্বনাশের পথে টেনে আনে। 
বালক দেলওয়ার শুধু অত্যন্ত অনুগত ব৷ অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বলেই 
নয়__অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও অসাধারণ কর্মঠ বলেই শাহজাদার এত 
প্রিয়। ইঙ্গিতে ইশারায় বুঝে নেয় তার মনের কথা, অনেক সময় 
সেটুকৃও করতে হয় না পুরোপুরি | ইচ্ছা বুঝে নিতে পারে এবং ইচ্ছ। 
বোঝামাত্র তা পূর্ণ করতে পারে, অন্ততঃ সে চেষ্টায় এতটুকু বিলম্ব 
কি গাফলতি হয় না। এই বয়সেই এমন চৌকস এবং কর্মঠ ছেলে 
তিনি বড় একটা দেখেন নি। পরিশ্রমী বুদ্ধিমান অথচ বিশ্বস্ত । 
তার সন্দেহ হয়__তাকে হয়ত ভালওবাসে। সর্বক্ষণ ছায়ার মতো 
কাছে থাকে, তার ব্যক্তিগত সেবার খুঁটিনাটি কাজগুলো পর্যস্ত নিজে 
করে- জোর করেই, খাবাস ব। অন্য কোন ভৃত্যকে করতে দেয় না৷ 
সেই জন্যেই-__ এত বয়স্ক লোক থাকতে বহু গুরুতর কাজের ভার 
তিনি এই কিশোর বয়স্ক সেবকটিকেই দেন নিশ্চিন্ত হয়ে । 

আজও দিয়েছিলেন তাই। ইঙ্গিত মাত্র সরে গিয়েছিল সে, 
সকলের চোখের সামনে থেকে যেন ডুবে গিয়েছিল । আলোতে- 
আসা-ছায়ার মতোই মিলিয়ে গিয়েছিল। এই রকমই প্রয়োজন 
ছিল, তা সে বুঝেছে । নইলেই জবাবদিহি, সহত্র কৌতৃহলী প্রশ্নের 
সামনে পড়া । তাতে কার্য জিদ্ধির বিদ্ব ঘটত। ঠিক সময়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল, ঠিক সময়ে ফিরেছে । যা করা উচিত ছিল, যা আন! 


৫৪ এক প্রহরের খেন। 
বা যাদের আনা দরকার-_সব এনেছে ঠিকঠিক । ঘোড়া দেহরক্ষী 
কিছুই ভূল হয় নি। 

খুশী হলেন আওরঙ্গজেব কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না । কোন 
বাহবা দেবারও চেষ্টা করলেন না। তিনি জানেন যে, এক্ষেত্রে 
অন্তত, মৌখিক প্রশংসার কোন প্রয়োজন নেই। মালিক খুশী হলেন 
কিনা-_ তাও দেলওয়ার তার মুখ দেখেই বুঝতে পারে। 

দেহরক্ষীর! শাহজাদাদের আমীরদের আগে পিছে চলবে -_এই 
তাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব, কিন্ত আওরঙ্গজেব আজ আর তাদের সে 
কর্তব্য পালনের অবসর দিলেন না । বোধ করি রেকাঁবে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার ক্ষমতা বুঝতে পারলেন, ঘোঁড়াও পিঠে বসার সঙ্গে 
সঙ্গে চিনল সওয়ারীকে--দেখতে দেখতে দেহরক্ষীদের বহু পিছনে 
ফেলে এগিয়ে চলে গেল। তাদের সাধারণ ঘোড়ার সাধ্য নেই যে 
শাহজাদার শিক্ষিত আরবী ঘোড়ার সঙ্গে সমান চাল বজায় দেয়। 
স্থদ্ধ মাত্র বালক দেলওয়ার কোনওমতে- প্রাণপণ চেষ্টায়, কতকটা 
কাছাকাছি চলতে লাগল । তাও ঘোড়ার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে, 
তার সাধ্যাতিরিক্ত দ্রুত চালিয়ে। 

তা হোক, দেহরক্ষীর প্রয়োজন নেই আওজজেবের। ওটা 
নিতান্তই সম্মানের প্রশ্ন মাত্র । ভয় তিনি কাউকে করেন না, একমাত্র 
বে-নিয়াজ জগদীশ্বরকে ছাড়া। এখানের কাউকেই ভয় নেই তার। 
এ শহরে এমন কেউ নেই যে তার অনিষ্ট করতে সাহস করবে। 
তাছাড়া ঈশ্বর তাকে এমনই ব্যক্তিত্ব দিয়েছেন, ইক্ড্রিয়গুলি এমনই 
সজাগ ও সতর্ক ক'রে পাঠিয়েছেন এ পৃথ্থিবীতে যে, বিপদ কোনদিক 
থেকে আসছে তা চোখে না দেখেও টের পান তিনি। আর সে কথা 
জানেও পরিচিত সবাই। তার ভাইরাও জানে। তাদেরও ভরসায় 
কুলোবে না এভাবে তাকে বিপন্ন করার। আর এই ছপুরে দুঃসহ 
অগ্নিতাপে সকলেই ঘরের কোণে অর্ধ-মুছিত হয়ে পড়ে আছে। 
যাদের বিশেষ কাজে বাইরে থাকতে হয়েছে, তারা তো মৃতপ্রায়, 
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কোন রকমে কাজ সেরে ছায়ায় কোথাও যেতে পারলে বাঁচে । পথ 
দিয়ে কে যাচ্ছে ঘোড়ায় চেপে ত৷ দেখার সময় বা অভিরুচি কিছুই 
নেই। 

কণ্ঠকর খুবই, তবু এই মুহুর্তে আওরঙ্গজেবের যেন এই কষ্টটাই 
ভাল লাগল । এর চেয়েও দেহিক কষ্ট বোধ করতে পারলে যেন 
তিনি সুস্থ বোধ করতেন। আর কিছু না হোক-__ দ্রুত চলতে পেয়ে 
বেঁচে গেলেন খানিকটা, এই দ্রুতগতিই যেন রসায়নের কাজ 
করল । 

প্রাসাদের ফটক নুদ্ধ পেরিয়ে গিয়ে একেবারে সিঁড়ির মুখে 
ঘোড়া! থেকে নামলেন শাহজাদ। আওরঙ্গজেব | লাগা মট। দেল ওয়ারের 
উদ্যত ও সদাপ্রস্তত হাতের উদ্দেশে ছু'ড়ে দিয়ে তরতর ক'রে ওপরে 
উঠে গেলেন_নিজের মুন্পীখানায়। এখনও মধ্যাহ্ন কাটে নি, 
তহখানায় খস্থস্‌ স্ুরভিত শীতল ঘরে পূর্ববঙ্গ থেকে আন! শীতলপাটি 
বিছানো শীতলতর শয্যা এখনও অপেক্ষা করছে তার জন্ত। পাশে 
ফুলের মাল! জড়ানে। সুরাইতে হিমশীতল জল এবং শয্যার উপর 
খস্থসের টানা পাখা সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে এখনও--এসব কোন 
কথাই মনে পড়ল না তার। আশপাশে যে সন্ত্রস্ত খাবাস ও 
খানসামার দল ছুটে এসেছে, তাতারিণী ও খোজ৷ প্রহরীর দল উন্মুখ 
হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে আদেশের জন্য--সেদিকে 
তাকিয়ে দেখলেনও না একবার। কাজের সুবিধার জন্য দোতালায় 
মুক্সাখানার পাশে একটি ছোট একক শয়নকক্ষ প্রস্তুত থাকে সর্বদা, 
প্রয়োজন হ'লে তিনি সেখানেই বিশ্রাম করতে পারবেন। করেনও 
তা, গুরুতর রাজকার্য থাকলে, এমন কি রাত্রেও এক একদিন এখানেই 
বিশ্রাম নেন। গভীর রাত্রে কোন স্ত্রীকে ডেকে তুলে তার আলস্ত- 
ম্দির চক্ষু ও নিত্রাম্ষীত মুখ দেখার প্রবৃত্তি তার হয় ন1।...দ্রকার 
হ'লে আজও সেই ঘরেই শোবেন। গরম? যে এই ছুপুরে এতটা 
পথ ভেঙ্গে এসেছে তার পক্ষে ঘরের ছায়াই তো যথেষ্ট শীতল। তা 
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ছাড়া সে যা-ই হোক, এখন ঘুমোবার কথা তো ভাবতেই পারছেন 
না। মনের মধ্যে চিস্তাগুলোকে একটু গুছিয়ে নেওয়! দরকার। 

মুন্সীখানায় ঢুকেও তার অভ্যস্ত আসনে তখনই বসতে পারলেন 
না শাহজাদা । মেহগনি কাঠের পালঙ্কে ফরাস পাতা, পাশের একটি 
উচু চৌকিতে বিস্তর কাগজপত্র মানচিত্র প্রভৃতি সৃপাকার কবা, কলম 
দোয়াতদান--রীতিমতো দফতরের সজ্জা । ফরাসেও একট! বড় 
উঁচু তাকিয়া। আছে, কিন্তু শাহজাদ! তাতে হেলান দেন কদাচিৎ, 
সোজা হয়ে বসেই কাজ করেন। এত কাঁজও তার মতো! কেউ 
কবতে পারে না পাঁচ ছ-জন মুনীম ও মুন্সী তার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে হিমশিম খেয়ে যায়। তবু তো! চিঠিপত্র বেশির ভাগ তিনি 
নিজের হাতেই লেখেন । 

ঘরে ঢোকার পরও, অনেকক্ষণ পর্ষস্ত, তিনি যে ঘরে ঢুকছেন 
তা যেন বুঝতেই পারলেন না। সম্পূর্ণ অন্থমনস্ক ও অনবহিত 
ভাবেই পায়চারি করতে লাগলেন। এ ঘরেও যে শয্যা আছে 
একটা-_অস্তৃত তাঁতে বসা চলে অনায়াসেই-_ পাশের ঘরে তো! 
শয়নের সব ব্যবস্থাই প্রস্তুত _সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সচেতনতা দেখা 
গেল না। শ্রধু হঠাৎ কোথা থেকে খানিকটা বাতাস এসে লাগতে 
চমকে লক্ষ্য করলেন, দেলওয়ার কখন ঘরে এসে ঢুকে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে ঘরের কোণে রাখা বড় পাখাখান! তুলে নিয়ে বাতাস 
করতে শুরু করেছে। 

বাতাসটাতে বড়ই আরাম বোধ করলেন শাহজাদা । এইবার 
তিনি প্রথম লক্ষ্য করলেন যে, প্রচুর ঘামছেন তিনি। যতক্ষণ বাইরে 
ছিলেন, গরমে ঝল্সে গেছেন কিন্ত ঘাম হয় নি। এ ঘরের দরজা- 
জানলায় ভিজে থস্থসের পর্দ। থাকায় বাইরের থেকে যথেষ্ট ঠাণ্ডা, 
তবু এখানে আসার পর থেকেই ঘামতে শুরু করেছেন। সেই 
জন্যেই হাওয়াট! এত মধুর লেগেছে তার । 

সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মাথার উষ্ীষট। খুলে চৌকীর 
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ওপর রাখলেন, তারপর রুমালে মাথা গলা কপাল ভাল ক'রে মুছে 
নিয়ে-যেন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে, ঈষৎ স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে দেলওয়ারের 
দিকে চাইলেন। দেখলেন বারতিনেক এই পথ ছুটোছুটি ক'রে 
রোদে গরমে বেচারীর মুখ শুকিয়ে উঠেছে, বরং বল! উচিত-_আউতে 
গেছে। তার ওপর এই পরিশ্রমে এখন তারও টুপির নিচে দিয়ে 
কপাল বেয়ে অজস্র ধারায় বড় বড় ফৌটা ঘাম ঝরে পড়ছে । 

প্রসন্ন হলেন শাহজাদা । সহশক্তি ও কর্তব্যে- নিষ্ঠ। শুধু 
নয় অন্ুরাগও--এ ছুটি গুণই পুরুষের পক্ষে অত্যাবশ্যক। এর 
ছুটোই আছে। ভবিষ্যতে উন্নতি করবে। তিনি একপা এগিয়ে 
এসে,তার ম্বভাববিরুদ্ধ কোমল কঠে বললেন, “থাক, পাখা রেখে দে। 
আর হাওয়া লাগবে না। টুপিটা খোল, দরকার হয় তো 
আডরাখাটাও খুলতে পারিস, তাতে কোন দোষ হবে না।, 

পাখাটা রাখল দেলওয়ার কিন্ত নিজের টুপি বা জাম খোলার 
কোন চেষ্টা করল না। তার বদলে, পালস্কের সামনে রাখা 
ভেলভেটের চটি জুতোটা এনে ওর পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে 
আস্তে আস্তে বলল, “জুতোট। খুলবেন না, জনাব-ই-আলী ? এ 
জুতো য। তেতে উঠেছে, হয়ত ফোস্কা পড়বে ।? 

একটু হাসলেন শাহজাদা, তবে বেশ নরম গলাতেই বললেন, 
“এত সহজে আমার পায়ে ফোস্ব পড়ে না রে। সে পড়ত বড়ে 
শাহজাদা এমনি এলে-_তার পায়ে। আমাকে মরুভূমিতে লড়াই 
করতে যেতে হয়েছে, সেখানে তাত এর চেয়ে ঢের বেশী । এত সহজে 
ফোস্কা পড়লে কি চলে আমাদের ? 

বললেন কিন্তু পা বাড়িয়েও দিলেন। দেলওয়ারের বোধ হয় 
মনে হয়েছিল, দীড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ের জুতো খুলতে গেলে 
শাহ জাদাকে কিছু ধরতে হবে, আর তখন হয়ত_-ওর মনে দুরাশ। 
ছিল-_-তিনি ওর মাথাটাই ধরতে চাইবেন হাতের কাছে অন্য কিছু 
না পেয়ে । তাই সে প্রাণপণে গল। উচু ক'রে মাথাটা ওর হাতের 


৫৮ এক প্রহরের খেলা 


নাগালের মধ্যে নিয়ে এল কিন্তু শাহজাদা সেদিক দিয়েও গেলেন 
না, আশ্চর্য কৌশলে এক পায়ের ওপরই খাড়। দাড়িয়ে আর একটা 
পা! বাড়িয়ে দিলেন । 

জুতো পাল্টানে। হ'লে ধীরে ধীরে গিয়ে ফরাসে বসলেন । 
তাকিয়াতেও হেলান দিলেন, কিন্তু শুলেন না। আরাম কবার 
প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন কোনটাই নেই তার। তিনি শুধু এলোমেলো 
চিন্তাগুলোকে একটু গুছিয়ে নিতে চান মনেব মধ্যে । 

এইমাত্র ঘষে কাজট। ক'রে এলেন তিনি-েটা! কি যথার্থই একটা 
বেহুদ। বে-অকুফি হয়ে গেল ? 

উন্মাদেব মতো নিজের জাহান্মের পথ নিজে তৈরী ক'রে দিয়ে 
এলেন । একেবারে অকারণে চরম সবনাশ ডেকে আনলেন ? 

তাই যদি হয় তো, সে বে-অকুফি নিজেই ক্ষমা করতে পারবেন 
না কোন দিন। বুঝবেন যে তিনি কেবল ভাবীকালে বিপুল এই 
মুলুকের দেশশামক রূপ গুরুদায়িত্বের অযোগ্য যে--তাই নন, পিতৃ- 
পিতামহের পরিচয় দেওয়ারও অযোগ্য । অপদার্থ তিনি, এ স্ুরত- 
হারাম বড়ে শাহ জাদাব চেয়েও অপদার্থ । 

ভাবতে ভাবতে অকম্মাৎ যেন অস্থির হয়ে উঠলেন শাহজাদা 
আওরঙ্গজেব । দেলওয়ার ইতিমধ্যে কখন পাশে এসে দাড়িয়ে বাতাস 
করতে শুরু করেছে- কিন্তু তাতেও যেন শরীর ঠাণ্ডা হচ্ছে না। 
তিনি আরও জোরে বাতাস করতে ইঙ্গিত করলেন। এটুকু বালকের 
ওপর এটা হয়ত অত্যাচারই হচ্ছে, অন্য সময় হ'লে সেটা মনেও 
পড়ত শাহজাদার কিন্ত মনে পড়ল না। এ সময় অন্য সেবক কাউকে 
ডেকে বাতাস করতে বলার কথাও ভাবতে পারলেন না তিনি। 
এক! থাকতে হবে এখন তাকে । কিছুক্ষণ অন্তত একা থাক চাই । 
একমাত্র দেলওয়ারই নিজের অস্তিত্ব বিলোপ ক'রে থাকতে পারে 
পাশে, সে যে আছে সেট! মনে না রাখলেও চলে। 

কী করলেন সেট! একটু তলিয়ে ভাব। দরকার- কিন্তু এখন 


এক প্রহরের খেলা ৫৯ 


ভাবার চাইতে কাজটা করার আগেই ভাবা উচিত ছিল। আসলে 
সে সময়টাই পান নি তিনি। 

আজকের এ ঘটনাটার সূত্রপাত হয়েছে প্রত্যুষেই | 

ভোরেই ওঠেন শাহজাদা । এ তার দীর্ঘকালের অভ্যাস। 
মগ পান করেন না, স্তরাং নেশ। কাটাবার জন্য বেল! অবধি 
ঘুমোতে হয় না। যত রাত্রেই শুতে যান না কেন, শেষ রাত্রে ঠিক 
উঠে পড়েন_-ভোরের আলো! পূর্বাকাশ স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে । 
একাই উঠে প্রাতঃকৃত্য সারেন। ফজরের নমাজ করার আগে, 
আল্লা! তা'লাকে প্রণাম জানানোর আগে কোন ভূত্যের সাহায্য নেন 
না তিনি। জগদীশ্বরের সামনে গিয়ে দাড়াতে হয় দীনহীনের মতো 
ত৷ তিনি জানেন। 

আঁজও ভোরেই উঠেছিলেন। বরং ভোর হওয়ারও আগে। 
ফজরের প্রার্থনা! শেষ ক'রে বাইরের দিকে যখন তাকিয়েছিলেন তখন 
পূর্ব দিগন্তে লালিমার আভাস মাত্র দেখ দিয়েছে। সাধারণতঃ 
এসময় কোন ভৃত্য তার সামনে আসে না। তিনি একাই এসে 
মুন্সীখানায় কাজে বসেন। এখানের কাজ সেরে দফ তরখানায় যান। 
এখানের কাজ একা-একা করার, ব্যক্তিগত ও গোপনীয়। তিনি 
চান না এখানে কৌতৃহলী বাজে লোকের দৃষ্টি সন্ধানী হয়ে ওঠে । 

আর দরকারও হয় না। ধুমপান করার অভ্যাস নেই, ভোরে 
কিছু খাওয়ারও দরকার হয় না। তাই ভূত্যদেরও প্রয়োজন হয় না 
সামনে আসার, তবে কাছাকাছি থাকে তারা । সামান্ত আহ্বানেই 
এসে দাড়ায়। শাহজাদাও তার বেশি চান না। কিন্তু আজ অত 
ভোরেই, মুন্দীখানায় প্রবেশ করার আগেই তার খাবাস কুগ্টিতভাবে 
এসে অভিবাদন ক'রে দাড়িয়েছিল। বিস্মিত বোধ করেছিলেন 
শাহজাদা, মুখ তুলে ঈষৎ ভ্রকুটি ক'রেই প্রশ্ন করেছিলেন, “কী চাই, 
কোন জরুরী খবর আছে? 

“জী, জনাব সে আর একবার আভূমিনত হয়ে অভিবাদন 


৬০ এক প্রহরের খেল 
করেছিল, “কাল রাত্রে ফটকে যে ছুজন সান্ত্রী পাহারায় ছিল তারা 
একবার আপনার দর্শন চায় ।; 

“সান্ত্রীরা আমার সঙ্গে দেখ! করতে চায়? তার মানে? তাদের 
গুস্তাকী তো কম নয়। যদি তাদের কোন নালিশ থাকে তো 
মির-ই-বকাঁউলকে জানাতে বলো । তাঁদের এমন কি জরুরী কথা 
থাকতে পারে যা তাদের ওপরওলাকে না জানিয়ে আমাকেই বলতে 
হবে? ! 

স্পষ্টই বিরক্ত হয়ে ওঠেন শাহ জাদ!। 

'সেইটেই তে কিছু বুঝতে পারছি না! জনাব-ই-আলী। তারা 
বলছে যে তাদের যা বলবার তা আপনাকেই তারা বলবে, সেই 
রকমই নাকি হুকুম আছে তাদের ওপর ।” 

“হুকুম আছে! তাজ্জব। আমার নৌকবদের আমি ছাড়াও 
হুকুম দেবার অন্বা মালিক থাকতে পারে-তা জানা ছিল না তো! 
দিতে পারেন এক আলমপনা, আলাহজরৎ, তা তিনি নিশ্চয়ই অত 
রাত্রে লোক পাঠান নি, তাহ”লে তো তখনই আমাকে ডেকে তুলত।, 

“সে কথা আমিও বলেছি আলিজা। কিন্তু তারা জিদ করছে 
--বলছে যে, হুকুম দিতে পারেন এমন একজনই এসেছিলেন, আর 
সে খবর ভোরেই আলিজার কাছে পৌছে দিতে হবে বলে গেছেন। 
যদি তাঁরা কোন বাজে কথা বলে আপনার সময় নষ্ট ক'রে কিন্ব। 
মিথ্যে ক'রে দিল্লগী ক'রে কিছু বলে-তাহলে তাদের জিভ কেটে 
তাদের সামনেই কুকুরকে দিয়ে খাওয়ানো হবে- একথা তাদের 
জানিয়েছি, তৎসত্বেও তারা আপনার কাছে আসতে চায়। বলছে 
যে খুব জরুরী কথা, এখনই জনাব-ই-আলীর জান! দরকার। না 
হ'লে এর পর আপনিই নাকি রাগ করবেন ওদের ওপর 1, 

চকিতের জন্য আরও একটু ঘনসম্বদ্ধ হল কি জকুটিটা, ঈষং 
একটু কঠিন হয়ে উঠল দৃষ্টি ?.- হ'লেও তা এক লহমার জন্যই। 
বিরক্তি বা বিস্ময় এই সব ইতর লোকদের কাছে প্রকাশ করতে নেই । 


এক প্রহরের খেলা ৪১ 


যেটুকু করেছেন, তার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট । তিনি প্রশান্ত কণ্ে শুধু 
বললেন, “বেশ, তাহলে তাদেৰ মুন্সীখানাতেই নিয়ে এসো, আমি 
সেখানেই বসব এখন ।, 

এখানেই এসেছিল তারা, এই কামরাতেই । 

ঠক ঠক ক'রে কাপছিল, ভয়ে কি উত্তেজনায়--তা বল! কঠিন। 
সম্ভবত ভয়েই । তারা জানে যে এর চেয়ে বাঘের গুহায় গিয়ে 
দাড়ানে! ঢের সহজ । বড় বড় ঘামের ফৌট। গড়িয়ে পড়েছিল কপাল 
দিয়ে সেই অত ভোরেই, কথাও বলতে পারছিল না ভাল ক'র। 

কোনমতে কুনিশ করতে করতে সামনে এসে এ পদার্থট। 
রেখেছিল, এখন যেটা যত্ব ক'রে তিনি লেখার চৌকীতে, কলমদানের 
পাশে রেখে দিয়েছেন । 

“কী এটা? এ জিনিস এখানে কেন? জলদগন্তীরম্বরে প্রশ্ন 
করেছিলেন শাহজাদা, 'এসব কি দিল্পগী শুক হ'ল ভোর বেলাতেই ? 
রাতের নেশ। ছোটে নি বুঝি এখনও, শিরটা কাঁধ থেকে না নামলে 
ছুটবে না? 

“মাফ--মাক করবেন জনাবেহকীম ৷ গল! কাঁপছিল তাদের, 
“কোন নেশ। করি নি, খোদা সাক্ষী । যদি নেশা ক'রে থাকি তো 
এখনই যেন মাথায় বজ্াঘাত হয় । -... আপনার জঙ্গে দিল্লগী করব 
এত হিমাকতও আমাদের হবে না, আমাদের ঘাড়ে ছুদশটা শিব 
নেই ।.-....আ-আমাদের কোন দোষ নেই আলিজা, কাল শেষ রাত্রে 
সেই আওরৎ এসে এটা দিয়ে গেছে, বলে গেছে আজ ফজরেই যেন 
এটা আপনার সামনে এনে হাজির করি--না হ'লে আমাদের নাকি 
শির থাকবে না, আমাদের নাতোয়ানির জন্যে জনাবালির কাছে 
জবাবদিহি করতে হবে।' 

“আওরৎ' আওরৎ দিয়ে গেছে! কে সে আওরং? কার এত 
বড় স্পর্ধা যে আমার সঙ্গে এমন ভাবে দিল্লগী করে ।' 

“কে তা বলতে পারব না বন্দানওয়াজ। বুরখা পরা ছিল। শুধু 


৬২ এক গ্রহরের খেল 
তার হাতটা! দেখেছি। খুবস্ুরৎ হাত-_-কোঁন বড় ঘরের লেড়কী 
কি ঘরোয়ালী হবে নিশ্চয় । 

এবার আর শাহ জাদার উ্মা চাপা রইল না। ক্রোধে অঙ্গারবর্ণ 
ধারণ করল তার স্বভাব-আবক্ত স্থগৌর মুখ। আর ওদের দিকে 
তাকালেনই না তিনি, খাবাসকে উদ্দেশ ক'রে ভীষণকণ্ঠে বললেন, 
“খোজা আব্বাস কোথায় ? তাকে ডেকে পাঠাও । এই সব সান্ত্রীদের 
কে চাকরী দিয়েছে আমি জানতে চাই । বেছে বেছে এই সব পাড় 
বে-অকুফকে ধবে এনেছে কেন আর কোথা থেকে- জান! দরকার । 
কত ঘুষ খাচ্ছে সো? এমনভাবে আমার টাকা নষ্ট করানো যায় 
ন1-- সেটা তাকে ভাল ক'রে জানিয়ে দেওয়া! দরকার, যাতে জীবনে 
আর না ভোলে । 

সান্ত্রী জনের ততক্ষণে গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, পা ছুটো 
এতই কাঁপছে যে আর দ্লাড়ানো সম্ভব নয়। তারা বলতে গেলে 
ওর এই পালছ্কের নিচে ওর পায়ের সামনে আছড়ে পড়ল। 

“হজরৎকুম আপনি আমাদের মা-বাপ, আপনার কুত্তার কুত্তা 
আমরা, আপনার গুস্সার যোগ্য নই। আমাদের জান নেওয়। 
আপনার এক লহমার কাজ, আর যদি আপনাঁর খুশি হয়--এখনই 
দিতে তৈয়ার আছি। শুধু বান্দাদের আজিট! একবার শুনতে হুকুম 
হয় জনাঁব-ই-মবাঁরক। সত্যিই বলছি, আমাদের কোন দোষ নেই। 
খোদা জামিন, নেশাও করি নি আমরা । আপনার নৌকরদের মধ্যে 
এমন সাহস কারও নেই যে সরাপ খাবে কি অন্য নেশা! করবে । আর 
এত বে-অকুফও নই যে পথের এক বেগানা আওরতের কথায় এক 
খিলৌন। নিয়ে ভোরবেলাই আপনাকে দিক করতে আসব । আমরা 
সে আওরৎকে তো হাঁকিয়েই দিয়েছিলুম কিন্তু শেষ পর্যস্ত আপনার 
মোহরী আংটি দেখাতেই আর কিছু বলতে পারলুম ন1। 

“কী? কী দেখাল? উত্তেজনায় শাহজাদ! উঠে দাড়ালেন 
একেবারে । 


এক প্রহরের খেলা ৬৩ 


“আ-আপনার মোহরতের আংটি্চ জনাবালি, মুহর-ই-স্থুলেমান 1” 

“আমার মোহরতের আংটি ! সেতো এই আমার হাতে রয়েছে 
_-গদ্‌ধে কে বচ্চে, বে-অকুফ |” 

তিনি তার বা হাতের অনামিকা প্রসারিত ক'রে ধরলেন । 

মাথ! আর তুলতে পারছে না ওরা কিছুতেই । তবু বোধ করি 
মৃত্যুকে অবধারিত আর সামনে প্রত্যক্ষ ক'রেই মরীয়ার সাহস সঞ্চয় 
ক'রে। বলে, "সে তে৷ দেখছি হুজুর কিন্ত অবিকল এই আংটি 
দেখেছি তার হাতেও । খুব ভাল ক'রে দেখেছি লনের আলো! 
ধরে। যদি বুট বলে থাকি তো যেন জাহান্নমেও ঠাঁই না৷ হয় 
আমাদের । তা ছাড়া আমরা জানি আলিজা, যে আপনার সামনে 
ঝুট বললে স্বয়ং বড়ে পীরসাহেবও আমাদের বাঁচাতে পারবেন না। 
এ জান চোখের পলক ফেলার আগেই চলে যাবে তা জেনেই বলছি 
গরীব পরোবর, খোদ। জামিন ।, 

অস্পষ্ট ঝাপ. একট কী স্মৃতি যেন বিস্মৃতির জলে সীতার দিয়ে 
এদিকে আসছে। বহুদিন, বনুকালের ব্যবধান--দূর শ্বেতবিন্দুর 
মতোই অস্পষ্ট, তবু তার অস্তিত্ব একট] টের পাচ্ছেন ঠিকই। 

কিন্ত সে তার মনেই তখনও কোন আকার নেয় নি। তাই 
কঠিনতর কে আবারও প্রশ্ন করেন, “আমার মোহর করার আংটি 
তোমর৷ চিনলে কি ক'রে।, 

দেখা গেল এ প্রশ্নের জন্য তাঁরা প্রস্তুতই ছিল, তেমনি ঘাড় 
গু'জেই জবাব দিল, “বহু খতে আর হুকুমনামায় জনাবালির মোহর 
দেখেছি আমরা । অনেক খং আমাদেরই নিয়ে যেতে হয়েছে অনেক 
সময়।? 

«সেই আংটি এক আওরৎ দেখিয়ে গেল। আওরৎ1, 

তখনও অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করেন শাহজাদা । 
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৬৪ এক গ্রহরের খেল। 


“কী রকম আওরৎ সে? একা এসেছিল, না সঙ্গে কেউ ছিল? 
ডুলিতে এসেছিল, না পায়ে হেটে? গাড়িতে এলে আমি আওয়াজ 
পেতুম ।' 

“সঙ্গে ছিল একজন কিন্তু তাকে কোন বাদী কি পাহারাদারনী 
বলে মনে হ'ল। যিনি এ খিলৌন! দিলেন তার মুখে রেশমী বুরখা 
চাপা ছিল, মুখ দেখি নি, গলার আওয়াজে মনে হ'ল নওজোয়ান 
লেড়কী কেউ হবে। বড় ঘরের মেয়ে তাতে কোন সন্দেহ নেই 

বিন্দুটা আব একটু কাছে এসেছে। তবু চিনতে পারছেন না। 

এখন মনে হচ্ছে এই মোহরের আংটি একসঙ্গে ছুটো করিয়ে- 
ছিলেন যেন। একট] যেন কাকে দিয়েছিলেন-_ 

কাকে দিলেন যেন। কী একট! ক্ষণিকের দুর্বুদ্ধিতে__ 

এইটুকু মনে পড়লেই দীর্ঘকালের কালো! পর্দাটা সরে যায় 
অতল আধার ব্যবধান যায় কমে। 

অপেক্ষাকৃত বয়স্ক সান্ত্রী ইয়ার আলিই কথা বলছিল এতক্ষণ, 
শাহজাদা ভ্রুকুটিবদ্ধ দৃষ্টিতে নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন । দৃষ্টি বলা ভূল, চোখেব তারাই ছিল ওর মুখের ওপর 
স্থির হয়ে__দৃষ্টি তখন কালো পর্দার আবরণ ভেদ করতে ব্যস্ত। 

অনেকক্ষণ, এদের মনে হ'ল এক যুগ পরে বললেন, “কী বলেছে 
সেআওরৎ? কী বলেছে ঠিক ঠিক ইয়াদ আছে? 

“ঠিক ইয়াদ আছে হুজুর। এ বাঁদীটা জিদ্দি করছিল তখনই 
আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে, কিন্বা সেই অত রাত্রেই ঘুম ভাঙিয়ে 
এটা পৌছে দিতে--আমরা রাজী হই নি, বলেছিলুম যে আমাদের 
গর্দানের ওপর একটাই শির আছে, ও আমর! পারব না! ঠিক ঠিক 
নিশানী দিলেও না হয় আমাদের ওপরওল। খাজা আব্বাসকে 
জানাতে পারি। তখন এ নওজোয়ান বুরখাউলীই বলল যে তাতে 
দরকার নেই, কিন্তু এই জিনিসটা যেন অতি অবশ্য ভোরবেলা ফজরের 
আলে! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আলিজাকে পৌঁছে দিই আমরা ।'"'বলে 


এক প্রহরের খেলা ৬৫ 


গেল খুব দরকারী জিনিস, খোদ আপনার সামনেই হাজির করা চাঁই। 
বলল, খুব জরুরী এ কাজ, দেরি হলে জনাবালির কাছে নাকি 
জবাবদিহি করতে হবে আমাদের । নৌকরি তো৷ যাবেই, জান 
যাওয়াও বিচিত্র নয় নাকি । আর বলল যে, এটা দিলেই আপনি 
বুঝতে পারবেন, কিছু বলতে হবে না ।' 

“তা খামকা তোমাদের মোহরের আংটি দেখাতে গেল কেন ? 

“আমর! প্রথমে এ ভার নিতে চাই নি খুদাওয়ান্দ। আগে 
ভেবেছিলুম মস্করা করছে আমাদের সঙ্গে । কিম্বা আসলে ওদের 
কোন বদ-মতলব আছে, হয়তো দারু খেয়ে নেশার ঝোৌকে আপনার 
সঙ্গে দিল্লগী করতে এসেছে । আমাদের জান দিয়ে এই দিল্পগীর 
খেশারৎ দিতে হবে-তাতেই ওদের ফুতি ।--.*-.তাই, যখন একেবারে 
বেঁকে ফ্রাড়ালুম, তখনই এ আংটিটা দেখাল। বলল, ইচ্ছে করলে 
তারা এখনই ভেতরে ঢুকতে পারে । তবে তার দরকার নেই। এই 
জিনিসট। পৌছে দিলেই হবে। আংটির কথা বললেই খুদাওয়ান্দ 
চিনতে পারবেন তাদের, এ জিনিসট। দিয়ে যাওয়ার অর্থও বুঝতে 
পারবেন ।' 


মনে পড়েছে, এতক্ষণে মনে পড়েছে তার । 

আংটি তিনি ছুটোই করিয়েছিলেন এক সঙ্গে । আগে যেটা তার 
হাতে থাকত সেটা তিনিই ব্বেচ্ছায় খুলে দিয়েছিলেন একজনকে । 

যাকে দিয়েছিলেন, সেই এসেছিল কাল রাতে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই আর। 

কিন্ত এতকাল পরে, এত রাত্রে সে কী বার্তা জানাতে এল 
এমনভাবে, জান হাতে নিয়ে ? 

এ আসার বিপদ শাহজাদা জানেন । সে যেখানে আছে, সেখান 
থেকে এভাবে রাত্রে বেরিয়ে আসা--| উন ভাল করে নি, মোটেই 


ভাল করে নি।".. 
€ 


৬৬ এক প্রহরের খেলা 


আর কেনই বা এ ঝুঁকি নিতে গেল? 

এই আধের। রাতে কোন্‌ প্রাণের দায়ে এমনভাবে এল সে? 

কেন? কেন 1", 

এই আঁংটিট! যখন চেয়ে নেয় তখন অবশ্য এই কথাই বলেছিল 
যে, “কোথায় থাকব কোথায় গিয়ে পড়ব তা তো। জানি না। তবে 
যদি কোনদিন কাছাকাছি এসে পড়ি আর আপনাকে খুব দেখতে 
ইচ্ছ। হয় একবার-_ তাহ'লে যাতে বিনা তকলিফে আপনার কাছে 
পৌছতে পারি, এমন কোন নিশানী একট দিন আমাকে । এমন 
কোন জিনিস যা আপনি ব্যবহার করেছেন, যা দেখলে আপনার 
কথ! আমার মনে পড়বে, যা দেখে ভবিষ্যতে আপনারও মনে পড়বে 
আমার কথা ।, 

এখনও কি সে সত্যিই মনে ক'রে রোখেছে তার কথা ? 

এতকাল পরেও ? 

আশ্চর্য! শাহজাদা আওরঙ্গজজেবের এইটেই বড় অহঙ্কার যে 
তিনি কাউকে ভোলেন নাঃ কিছুই ভোলেন না। তকববরি মানেই 
গুণাহ-তাই খোদা সেট! চুর্ণ ক'রে বুঝিয়ে দিলেন। তিনি তো 
ওর কথা ভুলেই বসেছিলেন এতকাল । তা নইলে এতক্ষণ সময় 
লাগত না মনে করতে। 

না, ভোল! সত্যিই উচিত হয় নি তাকে, সেই একরাত্রের ছোট্ট 
পিয়ারাটিকে। সেদিন অনেক জুলুম করেছিলেন তার ওপর, অনেক 
অন্তায় করেছিলেন কিন্তু তার বদলে সে দিয়েছিল তাকে অন্তরের 
প্রীতি আর শ্রদ্ধাই। তার কাছেই থাকতে চেয়েছিল সে, তারই 
সেবার অধিকার চেয়েছিল। তা তিনি দেন নি, হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । তবু সে রাগ করে নি, ঘ্বণা ক'রে নি তাকে। 

তা যে করে নি-_-সেদিন তার চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন 
তীন্ষধী শাহজাদা আওরঙ্গজেব। 

কিন্ত এটার অর্থকি? এই পদার্থট৷ পাঠাবার ?.." 
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জিনিসটা হাতে ক'রে তুলে দেখেছিলেন সকালের আলোয়। 
আগে ভেবেছিলেন ওর মধ্যেই এমন কোন সঙ্কেত আছে কিন্ত! 
কোন চোর! খাঁজে এমন কোন খং--যা দেখেই বুঝতে পারবেন 
তিনি। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে তন্ন তন্ন ক'রে দেখেও তেমন কিছু 
খুঁজে পেলেন না। কোথাও কোন লিপি কি চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 

আর থাকবেই বা কোথায় ? সামান্ত জিনিস একটা । এ জিনিসের 
কথা কোন শাহজাদা বা কোন নবাব আমীরের জানার কথা নয়। 
অপর কোন শাহজাদা চিনতেই পারতেন না। আওরঙ্গজেব সব 
প্রয়োজনীয় জিনিসের খবর রাখেন বলেই বুঝতে পারলেন এট৷ কী। 
ফৌজের সঙ্গে যখন রমদ যায়__তখন তিনিই একমাত্র সিপাহ সালার 
যিনি মনে ক'রে এই জিনিস কতকগুলে। কিনে নিয়ে যান। 

চুহাকল একটা । ইছুর ধরার খাঁচা। 

তবে ঠিক বাজারের চুহাকল নয়। মনে হয় ফরমাশ দিয়ে তৈরী 
করানে! এটা । কাঠের নয়, লোহার তৈরী । তাও তার দিয়ে নয়_ 
বাঝ্সর মতো লোহার পাত দিয়ে তৈরী করা হয়েছে । বিশেষ ক'রে 
দরজাট1_যেমন ভারী তেমনি মজবুত। এমনভাবেই তৈরী যে 
ইদ্বর দরজার মধ্যে পা দেওয়া মাত্র এট! পড়ে যাবে আর তার পর 
ইছুর যত বলিষ্ঠ এবং বৃহদাকারই হোক তার সাধ্য থাকবে না এ 
কপাট ঠেলে খোলার ! শুধু তাই নয়-_বাইরের এক বিন্দু হাওয়া 
ঢোকবারও কোন পথ নেই, নেই ভেতর থেকে কোন শব্দ আসবার 
সামান্য একটু ফাক। যে ইছুর এতে পড়বে-_দম বন্ধ হয়েই মরে 
যাবে; 

বলতে গেলে সারা সকালটাই কোন কাজকর্ম করতে পারেন নি 
শাহজাদা । কেবলই বসে বসে ভেবেছেন আর জিনিসটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখেছেন । কিন্তু বহু চেগ্ঠাতেও কোন মাথা-যুণ্ড খুঁজে 
পান নি। অথচ তিনি জানেন, যে দিয়ে গেছে সে এতকাল পরে 
নিছক রসিকতা করতে আসে নি। নিশ্চয়ই এর কোন নিগৃঢ় অর্থ 
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আছে, তিনিই এখনও ধরতে পারছেন না। তার তীক্ষ বুদ্ধি এবং 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি বহু দূর পর্যস্ত যায় তা তিনিও জানেন-__এটা কোন 
ছুবিনয় নয়, নিছকই তথ্য একটা--কিস্ত আজ তার সেই বুদ্ধিও হার 
মেনেছিল, নেহাংই বাধ্য হয়ে সরিয়ে রেখেছিলেন ইছ্র-কলট!। 

তারপর আর বেশি সময়ও পান নি ভাববার । 

খুব জরুরী চিঠি ছিল খানকতক, য1 তার নিজের লেখা দরকার । 
কতকগুলো দলিল পরোয়ানা সই করার ছিল _আগ্ভোপাস্ত ন৷ পড়ে 
তুচ্ছ কোন কাগজেও সই করেন না শাহজাদা-_-তারপর ছিল দৈনিক 
হিসাবগুলোয় চোখ বোলানো'। মুনীম প্রতিদিনের হিসেব তৈরী 
ক'রে দাড়িয়ে থাকে, সেগুলে। নিজে দেখে দেন। এই প্রাত্যহিক 
কাজ সারতে সারতেই গোসলের সময় হয়ে গিয়েছিল । প্রথম প্রহর 
পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, কিল্লার ঘড়িতে ন'টা বাজলেই শাহ জাদাদের 
নিজের নিজের বজরায় চাপতে হবে, আলমপনার এই খুশমজি কাল 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের । 

তবু কথাট। কোন সময়েই একেবারে ভুলে থাকেন নি। 

নামাজের সময় অন্য সমস্ত চিন্তা জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে দেন 
মন থেকে- আজ তাও পারেন নি। স্নানের সময়, নামাজের সময়, 
নাস্তা করতে করতে মনের অবচেতনে সর্বদাই কথাটা তোলপাড 
করেছে মনের মধ্যে । বজরায় উঠে নিরিবিলিতে ভাল ক'রে চিন্ত। 
করবেন ভেবে রেখেছিলেন, তা হয় নি। বাদশ! ডেকে নিজের 
নৌকোয় তুলে নিয়েছেন। সেখানে শুধু কানই নয়- সমস্ত ইন্দ্রিয় 
সজাগ সতর্ক রাখতে হয়েছে । বাদশার যখন খোশগল্পের মজি হয় 
তখন শ্রোতাদের অন্যমনস্ক থাকা বিষম অপরাধ । তা ছাড়াও, অন্ত 
শাহজাদারা কে কি বলছেন, কার কথার কী গুঢ়ার্থ, সে সম্বন্ধেও 
সজাগ সতর্ক থাক। প্রয়োজন । কেকোথায় কি খোচা দিয়ে গেল, 
কোথ। থেকে কোন খবরের টুকরো গেল পড়ে, কার অসতর্কতার 
অবসরে-_এগুলে জানা প্রয়োজন । অন্তত তার প্রয়োজন । আর 
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কিছু না হোক তিনি যদি বিন্দুমাত্র অন্যমনস্ক হন বা বাদশার কথার 
উত্তর দিতে একটুখানিও দেরি হয়_ অন্য শাহজাদারা তৎক্ষণাৎ 
সেদিকে বাদশার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে চুকলি খাবার সুযোগ 
নেবেন। 

ভাবনাট! ছিলই, কিন্তু সেটা নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করার সুযোগ 
বা অবসর পান নি। সব সময়েই বাদশার সামনে, ভাইদের সামনে 
থাকতে হয়েছে। বিশেষতঃ বড়ে শাহজাদার দৃষ্টি ও শ্রুতি যে 
সম্পূর্ণ তার দ্রকেই নিবদ্ধ তা তিনি জানেন। কাফেরদের পুরাণে 
নাকি মাছে খোদাতায়ালাকে যে বৈরীভাবে ভজনা করে সে নাকি 
ভক্তত্দের থেকে আগে তার করুণা লাভ করে। বডে শাহ জাদাও 
যেন তাকে সেই রকম বৈরীভাবে ভজন করেন । অন্ুক্ষণের ধ্যান- 
জ্ঞান তার এই তৃতীয় সহোদরটি |... 

না, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারেন নি তিনি, ওবাড়িতে যাবার 
পরেও বহুক্ষণ পর্যন্ত । 

একেবারে বিদ্যুৎ চমকের মতো কথাট। তার মাথাতে গেছে, বড়ে 
শাহজাদা তহখানায় বিশ্রাম করতে যাওয়ার প্রস্তাব করতে । নতুন 
ধরনের তহখান। বানিয়েছেন তিনি, ওর! শাপ্তিতে নির্জনে বিশ্রাম 
করবেন বলে।""'মেঘ ঘন অন্ধকার আকাশে যেমন এক এক সময় 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্ধস্ত বিছ্যৎ খেলে গিয়ে সমস্ত নিচের 
ছুনিয়াটা অকস্মাৎ স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তেমনি এতক্ষণের 
আকুল সংশয়ান্ব-কারও তার সেই একটি বিজলী-বিকাশে মুহূর্তের 
জন্য কেটে গেল, বড়ে শাহজাদার মনের প্রত্যন্ত প্রদেশ পর্যস্ত 
দেখতে পেলেন তিনি। সেই সঙ্গে খুঁজে পেলেন প্রভাতে এ চুহাকল 
উপঢৌকনের অর্থ! 

তখন আর মুহুর্তকালও অবসর ছিল ন! দ্বিধ! বা ইতস্তত করার। 
সঙ্গে সঙ্গেই ইঙ্গিত করেছেন দেলওয়ারকে প্রাসাদে ফেরার জন্যে 
এ ইঙ্গিতও করেছেন যে এখানে তার কোন বিপদ ঘটাও বিচিত্র 
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নয়। বেশি সময় লাগে নি অবশ্য ব্যাপারটা ওকে বুঝিয়ে দিতে, 
চোখের পাত নড়। দেখে বুঝতে পারে ছেলেটা তার অভিপ্রায় বা! 
আদেশ । 

তবু তখনও যেটুকু সংশয় ছিল, এ লোহার ভারী দরজাটা দেখে 
সেটুকুও আর রইল না, যে দরজার কোন চিন বাইরে থেকে নজরে 
পড়ে না, যা খোলা বা বন্ধ হওয়ার সময় বিন্দুমাত্র শব্দ করে না, যার 
ভেতর থেকে এক বিন্দু বাঁতাস বা প্রাণপণ চিৎকারও বাইরে আঁসতে 
পারে না। 

ইচ্ছে করেই সকলের পিছনে ছিলেন তিনি । মিলিয়ে নেবার, 
সংশয়ের কতট। যথার্থ_যাঁচই করবার জন্যে । কিন্তু দরজাট। দেখার 
পর আর চিন্তা করার অবসর মেলে নি, বিচার-বিশ্লেষণেরও না । কতটা 
ঝুঁকি নিচ্ছেন_-তার ফলাফল ওজন ক'রে দেখার মতো! সময় ছিল ন! 
আর। পাক! জুয়াড়ির মতো! তাই চোখ বুজেই বাজী ধরেছেন। 
এসপার কি ওসপার। সবনাশের খেল। তার-_কিন্ব। সবরক্ষার। 

কী করলেন, কী ক'রে এলেন-বেতরবিয়ৎ বে-অকুফের মতো 
নিজের তকদ্দির নিজেই নষ্ট ক'রে এলেন কিনা সেইটেই এখনও 
বুঝতে পারছেন না। সত্যিই কি বড়ে শাহজাদ। এতবড় শয়তানি 
এটেছিলেন মনে মনে, নাকি তিনিই নিজের অন্তরের বিষে এতটা 
বে-ইনসাফি, এতট1| অবিচার ক'রে বসলেন । 

কে বলবে তাকে, কেমন ক'রে নিঃসংশয় হবেন তিনি? 

অপারগ নাতোয়ান তিনি নন, সবস্ষ গেলেও যদি ভগবানের 
দয়া হয়_বুদ্ধ এবং শক্তি যদি থাকে, তো! একদিন আবার সব-কিছুই 
বান্ুবলে অর্জন করতে পারবেন-_-তাঁও জানেন, কিন্ত সে এখন বিপুল 
সময়সাপেক্ষ। সাতসমুদ্রের জল খেতে হবে তাকে জীবনের নৌকো 
সাফল্যের ঘাটে ভেড়াবার আগে । 

ঈশ্বরে যতই বিশ্বাস থাক, ইনশা আল্লাহ. বা ঈশ্বরের মার্জ বলে 
মনে করেও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন ন| তাই। অনেক বড বাজী 
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ধরেছেন তিনি, নিজের সমস্ত আশা-মাকাজক্ষা ভবিষ্যং--এক কথায় 
এই জিন্দিগীটাই ! 

নিজে নিশ্চিত হ'তে পারলে, আর যাই হোক অনেকখানি সাস্তবন! 
লাভ করতে পারতেন তিনি । সেইটেই যে এখনও হ'তে পারছেন ন।। 


॥৪ ॥ 


আবারও যেন কেমন হাফ ধরার মতো মনে হ'ল তার। আরও 
একবার ছটফট ক'রে উঠলেন । কিন্তু এবার -_ আরও জোরে বাতাস 
করার কথা বলতে গ্রিয়েও থেমে গেলেন। ছেলেটার দিকে চেয়ে 
নিজের এই সামান্য অন্ুবিধার কথা বলতে পারলেন না। দেখলেন 
শক্তি ও সামর্থ্যের প্রায় শেষ সীমায় এসে পড়েছে সে। মস্ত মুখ 
ঘামে ভিজে যেন চুপে গেছে, কাগজের মতো সাদ! দেখাচ্ছে। 
বাতাস এখনও করে যাচ্ছে কিন্তু হাত ছুটে। থর থর ক'রে কাঁপছে 
তার, বোধ হয় পাঁখাটা এখনই পড়ে যাবে, স্ই সঙ্গে সেও । 

নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে উঠলেন শাহজাদা । 

ইস্‌, বড়ই অন্যায় হয়ে গেছে । আরও ঢের আগে খেয়াল কর। 
উচিত ছিল ।...তিনি এক ঝটকায় দেলওয়ারের হাত থেকে পাখাটা 
নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন, তারপর তার হাত ধরে টেনে কাছে নিয়ে 
এলেন । ফরাসের ওপর, একেবারে কাছেই আনতে চান তিনি । 
কিন্ত দেলওয়ার যেন এতখানি বৃষ্টতার আভাসেই শিউরে উঠল। 
কথা কওয়ার শক্তি ছিল না নইলে বলে উঠত হয়ত, “না না! জনাব-ই- 
আলী, ওতে আমার গুণাহ. হবে । 

আওরঙ্গজেব ওর মনের ভাব বুঝলেন। জন্সেহ কণ্ঠে বললেন, 
“এইখানে বসে আমার পা! ছুটো টিপে দে বে-অকুফ, আমি কি তোকে 
আরাম করার জন্যে ওপরে বসতে বলছি ॥ 


৭২ এক প্রহরের খেলা 


পা টিপে দেবার জন্যে ফরাঁসের ওপর মনিবের সঙ্গে এক আসনে 
কেন বনতে হবে সেটা তখনও মাথাতে গেল না! দেলওয়ারের, এই তো 
নিচে হাটু গেড়ে বসে এখান থেকেই বেশ দেওয়! যায়। এবারেও 
সামান্য একটুখানি ইতস্তত করাতেই বুঝতে পারলেন শাহজাদা _ 
একেবারে ওর কান ধরে একটু ধমকের স্ুরেই বললেন, “আমি হুকুম 
দিয়েছি না ? হুকুম যাঁই হোক, তৎক্ষণাৎ তা তামিল না করার মানেই 
বে-আদবি, গুস্তাকী। একদিন তো পরিক্ষার বলে দিয়েছি কথাটা 
বার বার একই কথ! বল! আমার পছন্দ নয়।; 

অগত্যা অতি জন্তর্পণে সেই ফরাসের ওপরই বসল দেলওয়ার । 
পা টিপে দেওয়ার কথাটাই সত্যি বলে ভেবেছে সে, তাই তাড়াতাড়ি 
ওঁর পা ছুটে নিজের কোলে তুলে নিতে যাচ্ছিল, শাহজাদ। তার 
বলিষ্ঠ হাতের আকর্ষণে একেবারে কোলের কাছে টেনে নিলেন, আর 
এক হাতে ওর সেই আউতে-পড় কচি মুখখান! নিজের দিকে ফিরিয়ে 
ধরে প্রশ্ন করলেন, “তুই আমাকে খুব ভালবাসিস, ন। রে ? 

লজ্জায় সুখে, অকল্পিত সৌভাগ্যে ওর স্বেদধৌত বিবর্ণ মুখে ষেন 
এক মুঠো আবীর মাখিয়ে দিল কে । চোখ নত করতে পারল না বলেই 
বুজে এল, কোনমতে ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা, সে ওকে ভালবাসে। 

“থুব-? খুব ভালবাসিস? ভালবাসিস ন! ভয় করিস-_ঠিক ক'রে 
বল্‌ তো! 

এইবার অতি কষ্টে বলল দেলওয়ার, “ভয় করব কেন মালিক, 
ভয় পাওয়ার মতো। তো৷ কিছু দেখি নি আপনার মধ্যে। যত মানুষ 
দেখেছি আপনি সকলের চেয়ে বড়_আমার কাছে আপনার চেয়ে 
বড় কেউ নেই ।' 

“আমাকেও ভালবাসে কেউ কেউ! অস্তৃত ছুজন তো বাসে 
দেখছি ।-..বিনা স্বার্থে, শুধু আমার জন্যেই আমাকে কেউ ভালবাসতে 
পারে তা ভাবি নি কখনও । আশ্চর্য |, 

অন্যমনক্ষভাবে, কতকটা স্বগতোক্তির মতো৷ ক'রেই কথাগুলে৷ 


এক প্রহরের খেলা ৭৩ 


বললেন শাহজাদা, আর বলতে বলতেই কেমন যেন গল! জড়িয়ে 
এল শেষের দিকে, স্তব্ধ হয়ে কী এক গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে 
গেলেন । 


হ্যা আরও একজন ভালবাসে তাকে-_বিনা স্বার্থেই ভালবাসে । 
সেটা আজ নিঃসংশয়ে জেনেছেন ।' 

তার জান! বা বোঝার ভূল হ'তে পারে- কিন্তু তার জন্যে তার 
এই আকুলতাট। মিথ্য। নয়। 

অথচ তিনি জানেন, আজ সেজন্যে তার লজ্জা ও অনুতাপের 
শেষ নেই, এতখানি ভালবাস! পাবার মতো! কোন যোগ্যতাই তাঁর 
ছিল না। কতটুকুরই বা পরিচয় তীর সঙ্গে, কতটুকুর দেখা । তাও, 
সেই প্রথম এবং বোধকরি শেষ পরিচয় যা সে তার পেয়েছে, যে 
ব্যবহার তিনি করেছেন তাঁর সঙ্গে--তাতে ঘৃণা করাই উচিত ছিল 
তাকে। একটা ভয়ঙ্কর ছুঃস্মৃতিই জেগে থাকার কথা তার সে 
আচরণের । তবু সে তাকে ভালবেসেছে, এতকাল তার কথা মনে 
ক'রে রেখেছে, তার স্মারক সযত্বে বহন করেছে এই দীর্ঘদিন-__-এর 
চেয়ে বিস্ময়কর আর কী হ'তে পারে! 

এখন সবট।ই মনে পড়ছে তার-_সেদিনের সমস্ত ঘটনাগুলো । 

ছবির মতো ফুটে উঠেছে মনে । 

বাদাখ শানে যাওয়ার পথে কাশ্মীরের প্রান্তে এসে কয়েকদিন 
বিশ্রাম নিচ্ছিলেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব। বিশ্রাম নেওয়ার কথা 
নয়, সে ইচ্ছাও ছিল না, বাধ্য হয়েই থামতে হয়েছিল তাকে। 
পিছনের সরবরাহ অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে । সামনের পাহাড়ী 
পথে এ অবস্থাটা আদৌ বাঞ্থনীয় নয়। যখন তখন যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে, পাহাড়ে ধ্বস নেমে রাস্তা! বন্ধ হয়ে যাওয়া 
তে৷ এখানে অতি সাধারণ ঘটনা। সে ক্ষেত্রে রসদ যদি সঙ্গেন! 
থাকে তো। এতগুলে। লোক শুকিয়ে মরবে। যে পথে যেতে হবে 


দঃ এক প্রহরের খেলা 


এখন থেকে, সে পথে সামান্য কিছু কিছু ফল আর ছুচারটে ছুস্বা 
ছাড়া কিছুই মিলবে না। তার ওপর আছে এখানকার পাঠান 
উপজাতিদের আকস্মিক আক্রমণের মোঁকাবিল। করা । ওরা এই 
রকম স্বযোগই খোঁজে, সাময়িক বিপদ কি অপ্রস্তুত অবস্থার অবসরে 
নেকড়ের পালের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে লুঠপাট ক'রে নিয়ে যায়। 
সুতরাং রসদ ও গোলাবারুদ সঙ্গে না নিয়ে আর এগনে। ঠিক নয় । 

এরকম 'বিলম্ব তার কখনও হয় না। আগ্রার অব্যবস্থাতেই এসব 
হয়েছে। সরকারী গড়িমসির ফল এট।। কাজের ভার দিয়ে রওন! 
করেছেন তার! বড় বড় উপদেশের মালা পরিয়ে কিন্ত নিজেদের 
দায়িতটুকু পালন করেন নি। কে জানে এই অযথ। বিলম্বের মধ্যে 
তার বড় ভাইয়ের হাত ছিল কিনা । শাহজাদার বিশ্বাস তা ছিল। 

বিরক্ত হয়েছিলেন আওরঙ্গজেব খুবই--তিনি কাজের লোক, 
নিক্্িয হয়ে বসে থাকা তার পক্ষে শাস্তির মতো কিন্তু কিছু 
করবারও ছিল না তার, নিরুপায় রোষে নিজেরই অধরোষ্ঠ নিজে 
কামড়ে ক্ষতবিক্ষত কর! ছাড়া । শেষে একরকম মরীয়া হয়েই ঠিক 
করেছিলেন, কয়েক দিনের জন্ত্ে কাশ্মীর ঘুরে আসবেন । অল্প 
কয়েকজন দেহরক্ষী নিয়ে চলে গিয়েছিলেন তিনি, এখানকার ছাউনী 
অক্ষত রেখে, অনেকে টেরও পায় নি, এমন চুপিচুপি চলে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি। 

যেতে যেতে পথেই খবর পেয়েছিলেন ইরাণ থেকে একজন 
বড় কারবারী একদল ভাল ক্রীতদাসী এনেছে, তারা লাহোর হয়ে 
আগ্রার বাজারে যাবে। সে নাকি শাহী হারেমেরই উপযুক্ত, 
সন্ধান পেলে শাহজাদার দলই চড়া দামে কিনে নিয়ে যাবেন, 
ওমরাদের কাছ পর্যন্ত পৌছবে না। সোজাই চলে যেত, কিন্তু এতটা 
দূর পথ আসার ফলে গরমে আর পথশ্রমে অনেকেরই শরীর খারাপ 
হয়ে গেছে বলে এখানে ঠাণ্ডায় বিশ্রাম করিয়ে নিচ্ছে । এদের 
বেশির ভাগই নাকি এসেছে ঠাণ্ডা মুলুক থেকে--তাই গরমে কারও 


এক প্রহরের খেল ৭৫ 


কারও ঘামাচি বেরিয়ে চামড়া বিশ্রী হয়ে গেছে, সে জন্তেও কদিন 
এইরকম জায়গায় থাকা দরকার । দেহটাই যেখানে প্রধান পণ্য, 
সেখানে সেটা যথেষ্ট লোভনীয় অবস্থায় না থাকলে দাম উঠবে না। 
এখানে এতদিন রেখে বসিয়ে খাওয়াতে অতিরিক্ত কিছু খরচ হলেও 
সেটা নেহাৎ অকারণ নয়, শরীরটা আবার তাজ হয়ে উঠলে, চামড়ার 
গুলাবী রং ফিরে এলে-__এসব খরচা সুদসুদ্ধ পুষিয়ে যাবে। 

স্ত্রীলোক সম্বন্ধে বাবরশাহী বংশের অপর পুরুষদের মতে খুব 
একটা! লোভ নেই শাহজাদা আওরঙ্গজেবের, কিন্তু একেবারে 
কিছু ছিল না! বললেও ভূল হবে । সেটা স্বাভাবিকও নয়। তখন 
একেবারেই কাচ বয়স, এ বয়সের স্বাস্থ্যবান কর্মঠ তরুণের রক্তে 
চাঞ্চল্য কিছু তো৷ থাকবেই । তবে প্রথমটা লোভের থেকে কৌতু- 
হলটাই প্রবল হয়েছিল। বিশেষ যখন শুনলেন যে, এসব মেয়ের 
কেউই সাধারণ বাঁদী নয়, বহু দূর থেকে, ইরাণের উত্তরে ক্রেস্তান 
মুলুক থেকে সাদ! চামড়ার মেয়ে ধরে আন! হয়েছে, অনেক কষ্ট 
স্বীকার ক'রে, অনেক অর্থ ব্যয় করে_রুশের বাদশার অধীন সে সব 
দেশ) সেখানের আইনও খুব কড়া, স্থতরাং প্রাণ হাতে ক'রেই এ কাজ 
করতে হয়েছে মহাজনকে-_তখন সে কৌতৃহল প্রায় অসম্বরণীয় হয়ে 
উঠেছিল। আর্মাণী বাঁদী ছু-চারটে এর আগে দেখেছেন, তার 
হারেমেও আছে ছু একটা-_এর! নাকি আরও উত্তরের, এদের গায়ের 
রং ধের মতো । স্বুতরাং দেখার মতো! নিশ্চয়ই । 

বাদী তিনি কিনবেন না-সে সামর্থযও নেই, সে অভিরুচিও 
নেই । তাছাড়। এখন যাচ্ছেন দুর্ধ্ধ প্রজাদের শাসন করতে-_লড়াই 
ঝগড়ার মধ্যে, সেখানে জ্ীলোক নিয়ে যাওয়া যায় না। তবু, চোখে 
দেখতে দোষ কি? 

ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে, শহরের উপকণ্ঠে নদীর ধারে কোন এক 
হিন্দু বানিয়ার বাগানবাড়িতে যেখানে ওরা আড্ড গেড়েছে_-সেই 
দিকে এগিয়ে গেলেন শাহ জাদ। আর তার সঙ্গীর! । 


৭৬ এক প্রহরের খেলা 


সেটা অপরাহ্‌ বেলা, আজও সেই ক্ষণটির কথা স্পষ্ট মনে আছে 
তার। ্ৃর্ধ অন্ত যায় নি তখনও, দূর পাহাড়ের দিকে হেলে 
পড়েছে মাত্র। মাথার ওপরে একটা প্রকাণ্ড সাদা মেঘে সেই রাড! 
রোদ পড়ে অদ্ভুত একটা সিঁছবরে লাল আলোর স্থষ্টি হয়েছে। 
সেই উজ্জ্বল বর্ণাভায় পাশের নদী, দূরের পাহাড়, বাগিচার গাছ- 
পালা, ফুল-ফল সব যেন নতুন একটা বূপ ধারণ করেছে । এমন 
কখনও দেখেন নি শীহজাদা। এ আলে অবশ্য দেখেছেন এর 
আগে-_পুরবীয়ার! বলে “কনে দেখানো আলো” কিন্তু সেআলোতে 
যে প্রকৃতির সুদ্ধ চেহারা পাল্টে যায় তা এব আগে কখনও এমন- 
ভাবে অন্থুভব করেন নি। 

প্রায় কুড়ি পঁচিশটি মেয়ে এনেছে মহাজন 'আতাউল্লা খা । পুবনো! 
ঘাগী ব্যবসাদার, এই দ্িকেরই লোক, ব্যবসার খাতিরে বনু দুব দূর 
দেশে ঘোরে-_আবব, ইরাণ, রুম, ইস্তান্ুল-_ কোন দেশ বাকী নেই 
তার। এবার আরও দূরে রুশী মুলুকে গিয়েছিল। মাল চেনে সে, 
চুনে চুনেই এনেছে । এই একটা কিস্তিতেই খরচ-খরচা বাদ লাখ 
পাচেক টাকা নীট মুনাফা করবে- এই রকম তাব আশা । তার 
জন্যে চেষ্টারও ত্রুটি রাখছে না। এখানে এসে বিশ্রামই দেওয়াচ্ছে 
ন| শুধু, খাওয়া-শোওয়া সব ব্যাপারেই নজর রেখেছে । কতট। 
খাবার কাকে দেওয়া হবে--তার মাপ আছে। কেউ ঘিখাবে, 
কেউ খাবে না। কাউকে মাংস দেওয়া হবে, কাউকে শুধু সবজি । 
বাবুচিখানায় নিখু'ত নির্দেশ দেওয়া আছে এসব--হুকুমও খুব কড়া, 
এর এতটুকু এদিক ওদিক হ'লে শান্তি পেতে হবে তাদের। এর 
সঙ্গে আছে নিয়মিত ব্যায়াম, নাচ-গান শেখানোর ওস্তাদ সঙ্গেই 
যাচ্ছে, এমনি খোল ব্যায়ামেরও ব্যবস্থা আছে। লড়াইয়ের ঘোড়া 
যার! বেচতে আমে, তারাও যেমন ঘোড়াকে মেপে খাওয়ায়--চবি 
হয়ে গেলে চলবে না, আবার বেশি রোগা হ'লেও নিতে চাইবে না-- 
দলাই মলাই দৌড করায় নিয়মিত-_ এখানেও সেই নিয়মেই মেয়েদের 


এক প্রহরের খেলা ৭৭ 


যথেষ্ট লোভনীয় আর “কিম্তী” অর্থাৎ মূল্যবান ক'রে তুলছে 
আতাউল্লা। 

শাহজাদা যখন পৌঁছলেন তখন এমনি একট! ব্যায়াম করানে! 
হচ্ছে ওদের। নদীর ধারে খোলা জমিনে ঘাসের ওপর অল্প অল্প 
দৌড়চ্ছে ওরা, কতকটা ঘোড়ার ছুল্‌কি চালের মতো! ; বেশি দৌড়লে 
রোগা আর পাকাটে চেহারা হয়ে যাবে, এতে সেটা হবে না; ভুঁড়ি 
কমবে কিন্ত নিম্নাঙ্গ ভারী থাকবে। 

সবাই সুশ্রী, সবাই অল্পবয়সী__ঠিক যাকে কিশোরী মেয়ে বলে 
তাই। তার ওপর খাটে। পাজাম। আঁর আট কুর্তা পরানো হয়েছে, 
তার ফলে দেহের সুঠাম গঠন চোখে পড়তে কোন অন্থবিধা হয় না। 
নয়নাভিরাম দৃশ্য -_মনে মনে ত্বীকার করলেন শাহজাদ]।**. 

আতাউল্লাকে শাহজাদা চেনেন, এর আগে দেখেছেন- সেও 
চেনে ওকে। দূর থেকে আসতে দেখেই ছুটে গিয়ে রেকাব স্পর্শ 
ক'রে আন্বগত্য জানিয়ে লাগাম ধরে ঘোড়াকে দাড় করাল। তার 
দিকে অবশ্য বিশেষ লক্ষ্য ছিল না শাহ.জাদার, তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সামনের এ অপরূপ দৃশ্যটাই উপভোগ করছিলেন। 

সবাই অুন্দরঃ তার মধ্যে নির্বাচন করা শক্ত, তবু দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একটি মেয়ের মুখে এসেই চোখ ছুটে! যেন আটকে 
গেল তার। 

ঠিক কি দেখছিলেন, কী দেখে এতটা মোহগ্রস্ত হয়েছিলেন ত৷ 
হয়ত ভাল বোঝাতে পারবেন না শাহজাদা আওরঙ্গজেব কিন্তু 
আজও, সেই স্মৃতি মনে জাগামাত্র দেহের শিরায় শিরায় তেমনি 
আগুন জলে উঠল, ধমনীর রক্তআোতে তেমনি উন্মাদনা অনুভব 
করলেন তিনি-সেদিন যেমন করেছিলেন। হ্যা_-উন্মত্বই হয়ে 
উঠেছিলেন সেদিন । তার মধ্যে যে এতখানি কামনা! আছে, এত প্রচণ্ড 
ক্ষুধা_তা ওকে দেখার আগে কখনও বুঝতে পারেন নি। এখনও 
তার লোমকুপগুলো' হর্ষকণ্টকিত হয়ে উঠল সেই দৃশ্ঠ মনে পড়ে। 


৭৮ এক প্রহরের খেলা 


তেরো কি চৌদ্দ বছর বয়স হবে হয়ত, নিতান্তই বালিকা । 
অর্ধবিকশিত তো! নয়ই, বিকাশোন্মুখও বল! চলে না। ফোটার 
পূর্বেকার কোরকের মতোই কচি সে। তবুকীযে ছিল তারছুগ্ধশুত্র 
বর্ণে, তার নীলাভ চোখে সুঠাম কপোলে আর সুডৌল ললাটে, 
ধন্নুকের মতো অপরূপ বঙ্কিম ওষ্ঠাধরে-তার দিকে চেয়ে বহুক্ষণ 
প্ষস্ত চোখের পলক পড়ল না শাহজাদার, মনে হ'ল পাথর হয়ে 
গেছেন তিনি, নিঃশ্বাসটাও বোধহয় ফেলতে পারছেন না. পাছে 
দেখার ব্যাঘাত ঘটে। 

এমন দৃশ্য এর আগে কখনও চোখে পড়ে নিতার। এতক্ষণের 
পরিশ্রমে ওর শ্বেতবর্ণে একটা লালিমার আভাস লেগেছে, ব্বর্ণাভ 
অলকের কোণে কোণে ফুটে উঠেছে ছুটি একটি স্বেদবিন্দু। ঘন ঘন 
নিশ্বাসে বুক ফুলে ফুলে উঠছে, শুধু নাকে নিশ্বাস নিয়ে পর্যাপ্ত বাতাস 
পাচ্ছে না, তাই ঠোট ছটিও সামান্য ফাক হয়ে আছে, তার মধ্য 
দিয়ে মুক্তোর মতো ফ্াতগুলির আভাস পাওয়া যাচ্ছে__ সবটা জড়িয়ে 
যেন কোন শিল্পীর ধ্যানমূতি বলে মনে হ'ল শাহজাদার। কল্পনার 
মেয়ে এ, রক্তমাংসের নয়। হাত দিয়ে ধরতে গেলে বুঝি স্বপ্নের 
মতোই মিলিয়ে যাবে, ছোয়া যাবে না|... 

ওঁর সেই মুগ্ধ দৃষ্টি তার মুখেই নিবদ্ধ হয়েছে বুঝে আরও লাল 
হয়ে উঠল মেয়েটি । তার ত্বকের শুভ্র উজ্জ্বল বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে যে 
রক্তোচ্ছাস খেলে যাচ্ছে তা দূর থেকেই চোখে পড়ল শাহজাদার। 
দেখতে দেখতে স্থুনিবিড় লজ্জায় তার চোখ ছুটি নত হয়ে এল, মাথা 
নিচু ক'রে দীড়িয়ে রইল সে। 

বাকী মেয়েদের চোখে ওর এই পক্ষপাত ধরা পড়তে দেরি হয় নি, 
কৌতুকে ও ব্যঙ্গে তাদের ওষ্ঠ শাণিত হয়ে উঠেছিল কিন্তু সে সব 
কোন দ্রিকেই খেয়াল ছিল না শাহজাদার। ওর তৈমুরশাহী রক্তে 
আগুন জ্বলছে তখন, কামনায় আর আবেগে অধীর হয়ে উঠেছেন। 
যতক্ষণ মেয়েটির চোখে চোখ লেগেছিল ততক্ষণ এতট। বুঝতে পারেন 


এক গ্রহরের খেলা ৭৯ 


নি, এখন সে মাথা নামাতেই যেন চমক ভাঙল ওর । সঙ্গে সঙ্গে 
জ্বালাটা আরও বেশি ক'রে অনুভব করলেন। আর ধৈর্য মানল না। 
ইশারায় আতাউল্লাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বিনা ভূমিকাতেই 
বললেন, “আতাউল্লা, এ মেয়েটিকে আজ রাত্রে আমার চাই, তার 
জন্যে কত নেবে বলো ॥ 

বেশী বলার ক্ষমতাও ছিল ন! তার, আবেগের অস্থিরতায় গল। 
কাপছে, আওরঙ্গজেবের পক্ষে যেট। একেবারেই অস্বাভাবিক 

এ চাহনি, এ গল] আতাউল্লা চেনে, পুরুষের এ অবস্থা দেখতে 

ভ্যস্ত সে। তার মুখ শুকিয়ে উঠল ; তবুও বলল, “তওবা, তওবা ! 
কী বলছেন জনাবেহকীম, এ সে সব জিনিস নয়। কসবা নয় এরা। 
এ একেবারে টাটক। ফুল, বাদশার সেবায় লাগার মতো 1, 

“ওসব কথা আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ হবে না।” অসহিষু 
শাহজাদার ক কঠিন হয়ে ওঠে, 'আমার চাই-ই, আর সে কথাট! 
যত শীগংগির তোমার মাথায় ঢোকে ততই মঙ্গল |, 

“কিন্ত বাসি হয়ে গেলে যে ও ফুলের দাম পাঁবে। না হুজুর 
আতাউল্লা। কাতরভাবে বলে, “এ কথা চাঁপা থাকবে ন। কিছুতেই, 
তাছাড়া যে নেবে সে যাচাই করে নেবে । এ বহুত কিম্তী মাল, 
বিস্তর টাক1 খরচ করেছি আমি, ক্রেস্তানী মেয়ে ও, রুশের বাদশার 
মুলুক ওদের, অনেক কষ্ট ক'রে অনেক খরচ ক'রে ওকে ওর দেশের 
বাইরে আনতে হয়েছে । সব বরবাদ হয়ে যাবে বন্দান্ওয়াজঃ, এত 
মেহন্নৎ ঝুট! হয়ে যাবে » 

গ্যাখো আতাউল্লা, তুমি আমাকে বিলক্ষণ চেনো । ইচ্ছে করলে 
আমি এমনিই নিতে পারি, তোমার কিছুমাত্র সাধ্য নেই যে আমাকে 
বাধ। দাও। এক আগ্রায় গিয়ে জাহাপনার কাছে নালিশ জানাতে 
পারে! কিন্ত তিনি তোমার এ নালিশে মুচকী হাসবেন শুধু, মনে মনে 
ছেলের গছন্দর তারিফ করবেন। তা ছাড়া তার দরবারে হাজির 
হ'তে আমার অনেক দেরি। কাজেই ভাল চাও তো। একট! দাম 
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ঠিক ক'রে নাও ; তোমার পুরো হ্ুকসাঁন ওঠাতে চাই না আমি, তবে 
বেশি চেও না, তাহ'লে দিতে পারব না।, 

“তাহ'লে ওকে একেবারে কিনেই নিন না! খুদ্রাওয়ন্দ,! আমি 
_-আমি না হয় অল্প মুনাফায় ছেড়ে দেব। এতই যখন নজর পড়েছে 
আপনার--। ভাল টাটক। মাল, নাচ-গান-বাজন। সব জানে, কিছু 
কিছু লেখাপড়াও করেছে, বাদশার বেগম হবার যোগ্যতা ধরে ও ॥ 

“না, অত।পয়ন! আমার নেই, অভিরুচিও নেই। আমি আজ 
এখানে আছি, কাল ওখানে । তা ছাড়া বহু দুরের সফর আমার এ 
যাত্রায়--এর মধ্যে ওসব ঝামেল! জড়াতে চাঁই না), 

অগত্যা আতাউল্লাকে একট। দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সত্য অবস্থাট। 
মেনে নিতে হয়েছিল। বহুদিন যার ব্যবসা করে_-তাদের কিছুট। 
দার্শনিক মনোভাব জন্মে যায়ই__বাস্তবকে সহজে মেনে নিতে পারে, 
অকারণ হা-হুতাশ ক'রে সময় ও শরীর নষ্ট করে না। দরদস্তর সে 
করে নি। শাহজাদার মজি আর মেহেরবানির ওপর ছেড়ে দিয়েছিল 
সেটা। সে জানত সামান্য ছ একশ মোহর বেশি বা কমে এ 
লোকসানের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না, মিছিমিছি কেজিয়! ক'রে লাভ 
কি। এ শাহজাদার একটু কৃপণ বদনাম আছে, চাপ দিলেও বেশি 
আদায় হবে না ।""" 


সেই রাত্রে সেই বাগান বাঁড়িরই একট! ঘরে শয্যা রচিত হয়েছিল 
শাহজাদার; ফুলের ঝুঁড়ির মতো! মেয়েটিকে সেখানেই পাঠিয়ে 
দিয়েছিল আতাউল্ল। । কী যেন নাম বলেছিল মনে নেই আজ, 
মরিয়ম না কি যেন, আর্মানীরা যে জাতের ক্রেস্তান--সেও তাই। 
গলায় একটা সরু সোনার হারে ওদের পয়গন্বর যিশুর একটা মতি 
ঝোলানে। ছিল। 

ভয়ে উত্তেজনায় অল্প অল্প কাপছিল মেয়েটি ; মুখের ওপর দশ 
বারোট! বাতির মিলিত আলোয় তেমনি ক্ষণে-ক্ষণে-মিলিয়ে-যাওয়। 
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রক্তোচ্ছাস দেখতে পেয়েছিলেন শাহজাদা, দেখতে পেয়েছিলেন 
কেমন একটি একটি ক'রে তার সেই সুন্দর নাকটির ওপর আর 
ওপরের ঠোঁটে সুষ্ম স্বেদবিন্দ্ু ফুটে উঠছে ।.-.আর বিলম্ব সয় নি তার, 
ছুটো মিষ্টি আশ্বাসের কথা বলার, কি কোন প্রণয়সম্ভাষণেরও চেষ্টা 
করেন নি__-একেবারেই রূঢ় কঠিন হাতে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করেছিলেন ।:- 

আশ্চর্য, মেয়েটি কোন বাধ! দেয় নি, অন্থুযৌগ করে নি । নীরবে, 
যেন স্বেচ্ছাতেই নিজেকে ঈপে দিয়েছে ওর সেই নির্দয় বাহুবন্ধনে | 
বর্বরের মতো, পশুর মতো, বহু শতাব্দী আগের মোঙ্গল পূর্বপুরুষদের 
মতোই আচরণ করেছেন তার সঙ্গে, কিন্তু তবু তার চোখে এতটুকু 
ভৎ্সন! ফুটে উঠতে দেখেন নি। বরং, আজ যেন মনে হয়, একটা সুষ্ধ 
কৃতার্থতাই দেখেছিলেন তার দৃষ্টিতে, একটা সার্থকতা লক্ষ্য 
করেছিলেন তার নিঃশেবে সপে দেওয়ার ভঙ্গীতে !... 

রাত্রিশেষে বিদায় নেবার সময় এক থলি মোহর বার করেছিলেন 
শাহজাদ! ঈষৎ একটু অপ্রতিভভাবে বলেছিলেন, 'িড়াইয়ে চলেছি, 
সঙ্গে আওরৎ নেই--কাজেই জেবর-জহরৎও কিছু নেই। এই 
মোহরগুলো৷ রাখো, মনের মতো জেবর একটা গড়িয়ে নিও । 
তোমার যা দাম মালিককে দিয়েছি, এটা সোমার বকশিস ।, 

সে টাকা নেয় নি, সসন্ত্রমে মাথায় ঠেকিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে। 
সহজভাবেই বলেছে, আমি যে কেনা বাঁদী মেহেরবান, আমার 
নিজন্ধ টাক। থাকতে নেই। যা দেবেন তাও মালিকেরই প্রাপ্য 
হবে। 

'তবে তোমাকে কী দিতে পারি বলো? পরিতৃপ্ত শাহজাদা সেই 
মুহুর্তে উদার হয়ে উঠেছিলেন, 'বলো৷ তো আতাউল্লাকেই বলে দিই 
তোমাকে একটা দামী গহন। গড়িয়ে দিতে ।” 

“সেও মালিকই শেষ পর্যস্ত নিয়ে নেবেন খুদরাওয়ান্দ, আমাদের 
ও সব ভোগে হয়না। নতুন মালিককে যখন বিক্রি করবেন তখন 


শু 
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কি আর জেবর পরিয়ে বিক্রী করবেন? সে মালিক যদি গহনা 
পরাতে চান তিনিই পরাবেন__-সেও তার খুশি আর মজির ওপর 
নির্ভর করছে ।.**না, না, জনাব, যদি দিতেই চান কিছু তো আপনার 
ব্যবহার করা অথচ খুব কম-দামী কোন জিনিস দিন, যা আমি 
অনায়াসে কাছে রাখতে পারব, যা কেড়ে নিয়ে কারও কোন 
লাভ হবে না, অথচ যা স্পর্শ ক'রে আপনার স্পর্শ অনুভব করব, 
আর যদি _যদ্দিই কোনদিন ভাগ্য আবার আপনার কাছাকাছি 
নিয়ে আসে তো যা দেখে আপনিও স্মরণ করতে পারবেন আপনার 
এই বাদীকে ॥ 

মুগ্ধ হয়েছিলেন শাহজাদ। ওর এই অনুরোধে । লঙ্জিতও বোধ 
করেছিলেন একটু ! এই যৎপরোনাস্তি অমানুষিক ব্যবহারের পরিবর্তে 
এতটা সৌজন্য আশ! করেন নি তিনি । তাই ওর সামান্য অন্ুরোধটুকু 
রক্ষার জন্যে ব্যস্তই হয়েছিলেন । কিন্তু সেই মুহুর্তে তেমন কোন 
জিনিসের কথাই মনে পড়ে নি। অসহায়ভাবে বিমূঢ়ভাবে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখেছিলেন শুধু । এখানে কী আছে এমন তার ব্যবহাব 
কর। জিনিস, পোশাক আর হাতিয়ার ছাড়া ? 

মেয়েটিই ওর মনোভাব বুঝে দেখিয়ে দিয়েছিল আংটিটা, "এঁটে 
দেবেন শাহজাদ।? কমদামী আংটি, ওটা কেউ কেড়ে নেবে ন। 
হয়ত !? 

'এট। ? এট! যে আমার মোহর করার আংটি । 

“ও-_| বুঝতে পারি নি জনাব-ই-আলি। মাফ করবেন । 
সংকোচে যেন এতটুকু হয়ে গিয়েছিল সে, মুহুর্তে শ্লান হয়ে উঠেছিল । 

সেই আংটিটার পাশে অনামিকার চৌকো-চুণির আংটিট। 
দেখিয়ে তাড়াতাড়ি বলেছিলেন শাহজাদা, “তুমি বরং এইটে নাও ।? 

“ওট! এক দণ্ডের বেশি আমার কাছে রাখতে দেবেন না মালিক, 
অতবড পাথরের কী কিন্মতৎ_কিছুটা আমি জানি । 

সেই সময়েই কথাটা! মনে পড়ে গিয়েছিল শাহ্‌জাদার। হঠাৎ 
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হারিয়ে গেলে অন্থবিধা হ'তে পারে বলে এই মোহরের আংটি এক 
সঙ্গে ছটো করিয়েছিলেন । একট! তার সঙ্গে তাবুতেই আছে। 
এটা খুলে দিলে বিশেষ কোন অস্থুবিধ! হবে না। তিনি আংটিট। 
খুলে ওর হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে বলেছিলেন,'বেশ, এইটেই রাখো । 
সাবধানে রেখো, এটা যে আমার মোহর তা কেউ না বুঝতে পারে ! 
আঙ,লে পরতে পারবে না--তবে যদিই পরো, মোহরের দিকটা! 
ভেতরে রেখো 1 মাথা নত ক'রে সেই সামান্য দান গ্রহণ করেছিল 
মেয়েটি, ধন্য হয়ে গিয়েছিল যেন । 


বেশীক্ষণ লাগে নি শাহজাদার এই স্মৃতি-পরিক্রমা শেষ করতে। 
ছবিগুলে! যেন সাজানোই ছিল মনের মধ্যে পর পর, শুধু এতকাল 
চোখ বুজে ছিলেন বলেই দেখতে পান নি। একটার পর একটা-_ 
ঘটনাগুলো! যেন নতুন ক'রে ঘটে গেল আবার, তেমনি স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন তিনি। মনের মধ্যে ঘটল বলেই বোধ করি অর্ধদণ্ডও 
লাগল না, কিন্তু সবগুলোই মিলিয়ে পেলেন তিনি। স্মৃতির 
ভাগ্ডারে সব ঠিক ঠিক জম! ছিল, কোথাও এতটুক ছেদ পড়ে নি, 
এতটুকুগ্ড হারিয়ে যায় নি। সেরাত্রির স্বাদ আজও তেমনি আছে, 
অনুভূতির তীব্রতাও কমে নি। সেদিনের সেই কামনা, দেই 
অধীরতা, সেই আনন্দ সেই রকমই অন্নুভব করলেন আবার। চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন এত দিনের বিস্মৃত সেই স্ুখস্বৃতিতে । স্থান কাল 
পাত্র তেমনিই ভূলে গেলেন যেন__সেদিনের মতোই । 

হঠাৎ মনে হ'ল-_সেই পুষ্পকোরকের মতে! কোমল- তেমনি 
অম্লান তেমনি কচি দেহটা এখনও তার বাহু বন্ধনের মধ্যেই আছে। 
তিনি সজোরে সবেগে চেপে ধরলেন তাকে ।:.. 

একজন ছিল ঠিকই-_তবে সেদিনের সেই মেয়েটি নয়। যন্ত্রণায় 
অস্ফুট একট শব্দ ক'রে উঠল দেলওয়ার । সেই শব্দেই চমক ভেঙ্গে 
প্রকৃতিস্থ হলেন শাহজাদা, ব্বপ্প থেকে বাস্তবে নেমে এলেন। 
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মনে পড়ল দেলওয়ারকে কোলের কাছে টেনে আনার কথা । 
এখনও সে সেইভাবেই আছে, এখনও তার মুখখানা এক হাতে 
তেমনি তুলে ধরা । কথা কইতে কইতেই তিনি যে চিন্তায় ডুবে 
গেছেন তা বুঝতে দেরি হয় নি দেলওয়ারের। সে তাকে দিন-রাত 
অখণ্ড মনোযোগে লক্ষ্য করে-তার প্রতিটি ভঙ্গী তার পরিচিত। 
পাছে এই গভীর চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটে তাই সে একটুও নড়ে নি 
কাঠের মতে। আড়ষ্ট হয়ে বমে আছে। ভাল ক'রে নিশ্বাসও ফেলতে 
পারে নি এতক্ষণ । 

অপ্রতিভ হলেন শাহজাদা । যতই হোক, সামান্ত এক ভৃত্যের 
কাছে এতট। আবেগ প্রকাশ কর! ঠিক হয় নি। তারও যে সাধারণ 
মানুষের মতে। দয় আছে আর সে হৃদয় তাদের মতোই আবেগের 
অধীন, এট! অধস্তন কর্মচারী কি ভৃত্যদের না জানাই ভাল । বিশেষ 
ক'রে এক্ষেত্রে একটু ভূল বোঝার সম্ভাবনা আছে। ও কী ভাবল 
কে জানে, এই আলিঙ্গন ওরই প্রাপ্য বলে যদি মনে করে তো স্পর্ধা 
বেড়ে যাবে। সে ভূল এখনই ভেঙ্গে দেওয়। দরকার । 

একটু বিরক্তই হলেন তিনি- নিজের ওপরে তো৷ বটেই- এ 
ছেলেটার ওপরেও । 

তিনি বেশ একটু জোরেই ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাকে । সে 
বিরক্তি তার জ্বকুটিতেও প্রকট হয়ে উঠল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর তয়ার্ড শুক মুখের দিকে চেয়ে আপনিই 
কোমল হয়ে এল দৃষ্টি, জ্বকুটিও মিলিয়ে গেল। তারও আগে সে-ই 
নিজেকে অপরাধী মনে করেছে, তেমনিই কুন্টিত দীন তার ভঙ্গী। যেন 
কোন মতে তার চোখের সামনে থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে 
পারলে বাচে। 

না, আর ভূল করবেন না । যে যথার্থ অনুগত, বিশ্বস্ত-_যে তাঁকে 
ভাঙবাসে- তার প্রীতি আর বিশ্বস্ততা হারাতে পারবেন না তিনি । 

একে দিয়ে অনেক কাজ হবে তার । দেলওয়ার একদিন তার 
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ডান হাত হয়ে উঠতে পারবে। বড় বংশের, ওমরার ছেলেদের 
ডেকে বড় বড় পদ দেওয়া যেতে পারে- প্রয়োজন বোধে, রাঁজনীতির 
খাতিরে দিতেও হয়-_কিস্তু তাদের ওপর ভরস! কর! যায় না। তার 
চেয়ে ঢের বেশী আশ! তার এর ওপর | বিশ্বস্ত এবং দক্ষ__এ লোক 
সর্বকালেই ছুলভ।".. 

বিশ্বস্ত অথচ দক্ষ । 

এই মুহুর্তে এই রকম লোকেরই একট একান্ত দরকার । 

স্বস্তি পাচ্ছেন না তিনি। কিছুতেই স্থির হ'তে পারছেন ন? 
সত্যটা ন1 জানা পর্ধস্ত। সেটা কে জেনে বলবে তাকে নিশ্চিত 
ক'রে! 

সে কাজ এই বালকের দ্বারা হবে না। 

বাঘের গুহায় গিয়ে তার সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যে আরও 
ঢের ঝানু লোকের দরকার ।-.. 

কিন্ত-_সত্যিই কি হবে না? 

অন্যমনস্ক হয়েই চেয়েছিলেন হয়ত--তবু ওর সুকুমার সুশ্রী 
মুখখানা একেবারে দৃষ্টির বাইরে ছিল না। সেদিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতেই চিস্তাটা খেলে গেল মাথায়। 

দুঃসাহসিক পরিকল্পনা কিন্তু হুঃসাহসেই তো আনন্দ। অস্তত 
আওরঙ্গজেবের ক্ষেত্রে তাই । 

এ সংশয় তার দূর করতে পারে এমন একজনই আছে, যে তাকে 
কাল শেষ রাত্রে এ ইদুর-কলট। দিয়ে গেছে। তার কথা৷ সাময়িক 
ভাবে বিস্মৃত হয়েছিলেন ঠিকই, তবে সে তার জানার বাইরে যেতে 
পারে নি! তার খবর তিনি রাখেন। সে এখন বড়ে শাহজাদার 
অন্তঃপুরচারিণী, গ্ভার আদরের কাশ্মীরী বাঈ। সেই ক্রীতদাসী, 
যাকে আতাউল্ল! চড়া দামে বেচতে চেয়েছিল। চড় দামেই বেচেছে 
সে। দৈবক্রমে শাহজাদ! দারাশুকোও সেই সময়ে কাশ্মীরে গিয়ে 
পড়েছিলেন, কৌশলে আতাউল্ল। মেয়েটিকে তার চোখের সামনে 
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এনে হাজির করেছিল। বাদশার অনুগ্রহে বড়ে শাহজাদার অর্থের 
অপ্রতুল কোনদিনই ছিল না। তিনি চড়! দামেই কিনে নিয়েছিলেন 
মেয়েটিকে ততক্ষণাৎ। কাশ্মীর থেকে কেন! বলে দার আদর ক'রে 
তার নাম রেখেছেন কাশ্মীরী বাঈ। 

এ সবই জানেন আওরঙ্গজেব । আরও জানেন সেই ক্তেস্তানী 
বাদীকে নেকাহ, ক'রে তাকে বেগমের সম্মান দিয়েছেন বড়ে 
শাহজাদা । 'অপূর্ব রূপসী সে, রূপসী এবং গুণবতী। লেখাপড়। 
যা জানে তাতে মুঘল হারেমেও লজ্জা বোধ করার কারণ নেই, তা 
ছাড়াও নাচ গান চিত্রাঙ্কন সমস্ত কলাবিদ্যাতেই পারদশিনী সে। এ 
মেয়েকে বাঁদী ক'রে রাখতে দাঁরার বিবেকে ও গুদার্ষে বেধেছিল, 
তিনি তাকে বিবাহ ক'রে বেগমের পদবীই দিয়েছিলেন । 

এইখানেই আছে সে, মাত্র হয়ত অর্ধক্রোশেব ব্যবধানে । এই 
আগ্রা শহরেই । 

কোন মতে যদি তার কাছে কাউকে পাঠানো যায়_চতৃর এবং 
বিশ্বস্ত কাউকে, তা হলেই এই সমস্তার সমাধান হয়ে যায়, এই 
দ্বিধা ও অস্তদ্বন্দব থেকে অব্যাহতি পান শাহজাদা আওরঙ্গজেব । 

তেমন কেউ নেই । যাকেই পাঠাবেন কথাট! ছড়িযে পড়বে, 
সে বেচারীর প্রাণ নিয়ে টানাটানি হ'বে_যে নিজের প্রাণ বিপন্ন 
ক'রে তার প্রাণ রক্ষা করতে এসেছিল । যাকে-তাকে এ কাজে 
পাঠানো চলবে না । 

তেমন বিশ্বাসী লোক হাতের কাছে আছে একমাত্র এই 
বালকটিই | 

শুনতে খারাপ লাগবে অনেকেরই-কিস্তু যা সত্য তা স্বীকার 
করতে কুষ্ঠিত নন তিনি কোনদিনই । 

তবে নিতান্তই অল্প বয়স ওর, এই ছুরূহ কাজের ভার কি এর 
ওপর দেওয়া উচিত হবে ? 

চিরদিনের দুঃসাহসী মন তাঁর বলে ওঠে, দোষ কি! 
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যদি বানচাল হয়ে যায় তার মতলব, যদি ধরা পড়ে ? 

তখন অনেক কৈফিয়ৎ আছে দেবার মতো । সে তখন ধীরে- 
ন্স্থে ভেবে দেখলেই হবে। একটা কথ তিনি নিশ্চিত জানেন, 
সহস্র অত্যাচার বা প্রলোৌভনেও দেলওয়ারের মুখ থেকে সত্যটা 
বার করতে পারবে ন৷ ওরা । 

শাহজাদা আস্তে আস্তে দেলওয়ারের মাথায় একটা হাত 
রাখলেন, বাচ্চা, একটা কাজ করতে পারবি ? 

দেলওয়ার এতক্ষণ একট! কঠোর তিরস্কার বা এঁ ধরনের কিছু 
আশ। করছিল, তার পরিবর্তে এই প্রস্তাবে যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। 
সাগ্রহে ঘাড় নাড়ল সে-পারবে। 

'না শুনেই ঘাড় নাড়ছিম যে! যে কাজের লোক তার এত 
তাড়। ভাল নয় কিন্ত--_জেনে রাখ !...বিষম শক্ত কাজ, প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি পড়তে পারে-_-এতটুকু ভূল হলে । 

'তা হোক, তবুও পারব । আপনি হুকুম করলে সবকিছু পারব ।” 

কঠিন কোন কাজ ক'রে মালিককে খুশি করার সম্ভাবনায় 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে দেলওয়ার, তার উৎসাহ এই ধরনের মামুলি 
ভয় দেখানোতে স্তিমিত হবার কথ নয়। 

সে এখনই তৈরী, শুধু কি করতে হবে মালিক যদি অনুগ্রহ ক'রে 
বলে দেন। 

শোন তবে। মন দিয়ে শুনে নে। এত তাড়ার কিছু নেই। 
এখনই কোথাও যেতে হবে না। দেরি আছে। হয়ত আজও 
নয়-- অন্য কোন্‌ দিন যেতে হবে, খবর নিয়ে ঠিক করব সেটা । আর 
এভাবে তোর এই চেহারায় যাওয়। চলবে না। তোকে মেয়েছেলে 
সাজতে হবে। কেউ না টের পায়, কাউকে বলবি না কথাটা | 
জানাজানি হ'লে শুধু তোরই না--আরও আনেকের বিপদ ঘটবে । 
তোর কচি মুখ, মেয়েদের মতোই দেখাবে মেয়েছেলে সাজলে । 
কেউ অত বুঝতে পারবে না। বিশেষ ক'রে বাতির আলোয় তফাং 
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অত ধরা পডে না। আমার বড় বেগম সাহেবার যে দাই আছে 
বুড়ি, আমিনা বলে, ও আমার ছেলেবেলার দাই, খুব বিশ্বাসী আব 
আর খুব ঝানু। মেয়েদের সাজাতেও পারে, সেদিক দিয়ে ওস্তাদ । 
তাকেই বলব তোকে সাজিয়ে দেবার কথা । পোশাক গয়ন। সে-ই 
যোগাড় ক'রে নেবে, দরকার হয়তো কাজ চলার মতো পোশাক 
টেকে ছোট ক'রে নিতে পারবে, তোর মাপে । তাকে বলে দেব 
আমার পাশের এই ঘরে বসে সাজিয়ে দেবে । একেবারে পোশাক 
পরিয়ে বোরখায় ঢেকে পান্ধীতে রওনা ক'রে দেবে সে, কেউ বুঝতে 
পারবে না, জানবেও না৷ কেউ । আমিন। কাউকে বলবে না, তৃইও 
বলিস নি। খবরদার । যদি কোনদিন শুনি কাউকে বলেছিস 
তাহ'লে আর জীবনে মুখ দেখব না তোর ।” 

শাহজাদা জানেন, এর চেয়ে বড় শাস্তি দেলওয়ারের কাছে আব 
কিছু নেই। 

দেলওয়ার ঘাড় নাড়ল। 

কী করতে হবে বুঝেছে সে--কেন সেইটে কেবল বুঝতে পাবে 
নি। কৌতুকে আর কৌতুহলে, নতুন এক ছুঃসাহসিক কাজেব 
আগ্রহে তার ছুই চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠেছে, স্থির থাকা কঠিন 
তার পক্ষে। শুধু মনিবের সামনে তার সম্বন্ধে কোন কৌতৃহল 
প্রকাশ কর! বেআদবি বলেই চুপ ক'রে রইল । কেমন ক'রে যেতে 
হবে তা বলেছেন মালিক, কিন্তু কোথায় যেতে হবে আর সেখানে 
ঠিক কি করতে হবে তা এখনও বলেন নি। সেটা জিজ্ঞাসা করতে 
পারল না মুখ ফুটে, শুধু উৎকর্ণ হয়ে ফাঁড়িষে রইল তীর মুখের দিকে 
চেয়ে। এর বেশী কিছু করার নেই, তাঁর মজি-মতে৷ তিনি নিজেই 
বলবেন | 

বললেনও শাহজাদা, নিজেই বললেন। 

ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলেন, কোথায় গিয়ে কি করতে হবে আর 
কি বলতে হবে। 


এক প্রহরের খেল৷ ৮৯ 


এ বিষয়ে তার অসাধারণ খ্যাতি আছে। যখনই কোন 
অধীনস্থ কর্মচারীকে কিছু কাজের ভার দেন তখন পুজ্ষানুপুজ্ষরূপে 
প্রতিটি নির্দেশ দিয়ে দেন। কোন ছোট-খাটে! তথ্যও ভুল হয় 
না। তেমনি তাদের তরফ থেকেও কোন ভূল মার্জনা! করেন না। 
কাজ না! হওয়ার কৈফিয়ৎটাই সবচেয়ে অসহ্য তার কাছে। 

দেলওয়ারকেও নিখুঁত নির্দেশ দিয়ে দিলেন । 

বড়ে শাহজাদার প্রাসাদে যেতে হবে তাকে । সে যাবে 
নবাব বাঈ বেগম সাহেবার বাঁদী সেজে । বেগম সাহেবার সন্তান 
সম্ভাবনা হয়েছে-এই কারণে তিনি অন্য শাহজাদার বেগমদের 
উপহার উপঢৌকন পাঠাচ্ছেন। ছলনাঁটা হঠাৎ ধরা পড়বে না_ 
তিনি অভিনয়টা ক্রটিহীন করার জন্যে অন্য শাহজাদাদের 
অন্তঃপুরেও এমনি ভেট পাঠাবেন। কিন্তু দারা শুকোর অস্তঃপুরে 
শুধু ভেট পৌছে দিলে হবে না, একটা কাজও সেরে আসতে 
হবে। সেই জন্যেই এত কাণ্ড ক'রে দেলওয়ারকে পাঠাচ্ছেন 
তিনি। প্রত্যেকটি বেগমের নামে আলাদা আলাদা উপহার 
থাকবে, যারা বয়ে নিয়ে যাবে তারা সকলেই বোবা, কাজেই 
তাদের দ্বারা কথা বলার কাজ চলবে না, সেটা বলতে হবে 
দেলওয়ারকেই । বেছে বেছে বোবা দাসীই রেখেছেন শাহজাদা, 
অল্প বয়সে এদের জিভ কেটে বোবা! ক'রে দেওয়। হয়েছে__যাতে 
ঘরের কথা বাইরে না গল্প করতে পারে। তা দেলওয়ারের গলা 
এখনও মেয়েদের মতোই মিষ্টি আছে, সন্দেহও করবে না কেউ। 
আর সে যেন লজ্জায় ভাল ক'রে কথা কইতে পারছে না-_-এমনি- 
ভাবে ঘাড় হেট ক'রে আস্তে আস্তে কথ! বলবে, তাহ'লে অত কেড 
ধরতেও পারবে না । সে বলবে যে যার যা ভেট বেগম সাহেবাদের 
বরাবর নিজে হাতে সে পৌছে দেবে, মালিকের এই রকম হুকুম 
আছে। 

এইসব উপহারের মধ্যে কাশ্মীরী বাঈ বেগম সাহেবার জন্তেও 


রি এক প্রহরের খেলা 


কিছু থাকবে। ওদের অন্তঃপুরের কর্তা বৃদ্ধ খোজা জাবেদ আলি 
তাকে সেখানেও নিয়ে যাবে নিশ্চয় । সেইখানে, ভেট হাতে তুলে 
দিতে দিতে তাকে দেখাতে হবে এই আংটিটা, বলতে হবে যে মালিক 
বলে দিয়েছেন যে এই আংটি দেখলেই বেগমসাহেবা বুঝবেন সে 
বিশ্বাসী লোক। তারপর চুপি টুপি তাঁকে জানাবে যে, মালিক 
সম্প্রতি একটা চুহাকল উপহার পেয়েছেন, নতুন বকমের চুহাকল 
বলেই ঠিক বুঝতে পারছেন না, কেমন ক'রে ব্যবহার করতে হয় ওটা । 
ওতে চুহা! কেমন ক'রে জব হবে তাও বুঝতে পারছেন না তিনি। 
বেগম সাহেবার যদি রহস্যটা জানা থাকে তো! যেন মেহেরবাণী 
করে বলে দেন ওকে ।*"যেমন করেই হোক কথা কটা বলতে 
হবে কাশ্মীরী বাঈ বেগমসাহেবাকে । কী জবাব দেন তিনি ধীরভাবে 
শুনে মনে ক'রে রাখতে হবে। কোন কথা না শুনতে ভুল হয়_ 
গোলমাল না হয়ে যায়। একট] শব্দও ভূললে চলবে না। তিনি 
যা বলবেন _ঠিক ঠিক শুনতে চান শাহজাদ|। 

হবার করে সব বলে দিলেন তিনি। দরকার ছিল, না, 
দেলওয়ারের পক্ষে একবারই যথেষ্ট, তবু বললেন। ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে দিলেন, কাকে কি বলবে, কী আচরণ করবে কার সঙ্গে। 
তারপর ওর মুখ থেকে সবটা আবার শুনে নিয়ে বললেন, “ঠিক 
আছে। এখন গোসল করে নে আগে । তারপর কিছু খেয়ে নিয়ে 
তৈবী হয়ে এখানেই বসে থাকবি । সন্ধ্যের আগে যাওয়৷ যাবে না। 
দিনের আলোয় হয়ত জাবেদ আলি ধরে ফেলতে পারে, তার নজর 
বড় সাফ । তাছাড়া, সেই সময় যাওয়াই নিরাপদ, এ সময়টায় 
বড়ে শাহজাদা আমাদের বা জান__শাহানশাহের কাছে যান 
প্রত্হ। ফিরতে ফিরতে প্রথম প্রহর পেরিয়ে যায়। তিনি থাকলে 
হয়ত--এই ধরনের ভেট পাঠানো দেখে কিছু সন্দেহ করতে পারেন, 
না থাকলে অত কেউ মাথ! ঘামাবে না। 

এই বলে আবারও ওর মাথায় একট! হাত রাখলেন শাহজাদা 


এক গ্রহবের খেল! ৯৯ 


আওরঙ্গজেব। সন্সেহে ওর চুলগুলে। এলোমেলো ক'রে দিয়ে 
বললেন, “কী রে, পারবি তো-_-? ভেবে দ্যাখ এখনও । মস্ত বড় 
ঝুঁকির কাজকিন্ত। প্রাণ মান ইজ্জৎ-_-অনেক কিছু চলে যেতে 
পারে, অনেকের বিপদ ঘটতে পারে । 

উৎসাহে তখন দেলওয়ারের চোখ জ্বলছে । তার ক্লান্তি কোথায় 
চলে গেছে। এত বড় একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার তার ওপর 
দেবেন শাহ জাদা--এ তার কাছে অবিশ্বাস্ত সৌভাগ্য । এতটা বিশ্বাস 
আ'র ভরসা করেন তিনি, তার হুকুম তামিল করতে পারবে না সে! 
তাহ'লে আর বেঁচে থাকারই ব৷ অর্থ কি ! - 

সে গলায় একটা অস্বাভাবিক ঝোক দিয়ে বলল, "নিশ্চয়ই 
পারব । 

কোন গোলমাল হবে না? 

“কিচ্ছু হবে না । জান কবুল)” 

“যদি ধরে ফেলে ওরা-_আমার নাম করবি না৷ তে। ?' 

“কিছুতেই না । একটু একটু ক'রে পুড়িয়ে মারলেও বলব ন1। 

তবু যেন দ্বিধা যেতে চায় না শাহজাদার। বড্ডই ছোট এ__ 
নেহাৎই বালক । পারবে এতখানি বোঝ! বইতে ! 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আবারও বললেন, “ভয় করছে না 
তোর--একেবারে এমন এক। বাঘের মুখের সামনে যেতে ? 

“ভয় করবে কেন? বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল সে এবার, 
সরল নিভীঁক পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে । সে চোখে একই জঙ্গে যেন আত্ম- 
বিশ্বাস আর তার প্রতি শ্রদ্ধ। প্রীতি কৃতজ্ঞতা-_ এবং হয়ত ভাঁলবাসাঁও 
উপচে পড়ছে। আশ্বস্ত হলেন শাহজাদা । তিনি জানেন, যে যথার্থ 
ভালবাসে .সে ভালবাসার পাত্রের জন্য অসাধ্য সাধন করতে পারে। 

তার চোখের ওপর চোখ স্থির রেখে দেলওয়ার বলল, “আমার 
মালিক ছাড় আর কাউকে ভয় করি না আমি । তিনি খুশী থাকলে 
দুনিয়ার কারও নারাঁজীকে ভয় নেই আমার ।” 


৯২ এক গ্রহরের খেলা 


'দূর পাগল 1 আওরঙ্গজেব ওর পিঠে একটা মৃছু চাপড় মেরে 
বললেন, “মালিক ছাড়াও একজন আছেন-_ তাকেই সব সময় সব 
চেয়ে ভয় করতে হয়। মালিকের মালিক তিনি, বাদশারও বাদশ।। 
এক পরমেশ্বর খোদা ছাড়া এ দুনিয়ায় ভয় করার মতো। কেউ নেই ।: 


॥ ৫ ॥ 


শাহজাদা আওরঙ্গজেব যতই অস্থির হয়ে উঠুন, সেদিন আর 
দেলওয়ারকে পাঠানো গেল না। সেদিনও নয়_ তার পরেও কদিন 
নয়। সন্ধ্যার সময় শাহজাদার চর সংবাদ নিয়ে এল, শাহানশাহ, 
মাত্র কিছুক্ষণ আগে দারার প্রাসাদ ত্যাগ করেছেন। তাও তার 
তবিয়ৎ ভাল নেই, ছুপুর থেকেই বে-এক্তিয়াব হয়ে আছে-_ প্রচণ্ড 
মাথ। ধরেছে নাকি, তাই যাওয়ার আগেও বড়ে শাহজাদার সঙ্গে 
বিশেষ কথাবার্তা বলেন নি, দারা! তার সঙ্গে কিল্লা পর্ষস্ত গিয়ে 
পৌছে দিয়ে আসবার প্রস্তাব করেছিলেন, বাদশ! খুব রূঢভাবে 
প্রত্যাখান করেছেন। অর্থাৎ শুধু বিরক্তই নয়--তিক্ত হয়ে আছেন 
তিনি। প্রাসাদে ফিরে গিয়েই নাকি হাকিম তলব করেছেন বাদশ। 
__ঘুমের ওষুধের জন্য । কাজেই আজ রাত্রে আর বড়ে শাহ জাদার 
প্রাসাদে যাওয়ার কোন সওয়াল উঠছে না। 

তার পরও কদিন বাদশা! কারও সঙ্গে দেখা করলেন না। তার 
নাকি সেদিনের পর থেকে মাথ। ধরেই আছে। প্রত্যহ শুধু একবার 
ক'রে রুগ্ন কন্তা জাহান্আরাকে দেখতে আসেন- কিন্তু সে সময় 
সেখানেও অন্য কারও সঙ্গে দেখা করেন না। " এদিকে দারাও ব্যস্ত। 
তর তৃতীয় ভাতার ব্যবহার বাকী ছু'ভাই পাগ.লামি বা খাম-খেয়াল 
বলে উড়িয়ে দিলেও দার৷ অতট। নিশ্চিন্ত হ'তে পারছেন না বোধ হয়। 
কোন্‌ সাহসে এবং কী কারণে সে শাহান্শার এতখানি রোষও 


এক প্রহরের খেল। ৯৩ 


অগ্রাহ্া করতে পারল, এই অবিশ্বাস্ত ধৃষ্টতা প্রকাশ ক'রে ইহকাল 
পরকাল অর্থাৎ বর্তমান ও ভবিষ্যতের আশা-ভরসা নষ্ট ক'রে বসল! 
সেই কারণটা না! জান! পর্যস্ত যেন দারার স্বস্তি নেই । আওরঙ্গ- 
জেবের লোক খবর আনছে-_দারা কদিন ধরেই তার অস্তরজদের 
সঙ্গে এই প্রসঙ্গ আলোচনা করছেন আর পরামর্শ নিচ্ছেন। নানা 
অছিলায় তৃতীয় শাহজাদার বাড়ি লোক পাঠাচ্ছেন তিনি; অসংখ্য 
গুপুচরও নিয়োগ করেছেন। স্বয়ং ওয়াকিয়! নিগার-ই-কুল* ইয়ার 
আলি খাকে ভার দেওয়া হয়েছে সঠিক সংবাদ সংগ্রহের জন্য । খুব 
সহজে যে তার এই তৃতীয় সহোদরটির পেটের কথা বার কর৷ যাবে 
না তা দার! জানেন, তাই তাঁর চেষ্টার ও যত্বের ক্রটি রাখেন নি 
এতটুকুও, কোন রকম পথই পরিহার করেন নি। 


সুতরাং বাধ্য হয়েই শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে অপেক্ষা করতে 
হ'ল বেশ কয়েক দিন। এতখানি উদ্বেগের মধ্যে এইভাবে নিক্্িয় 
বসে থাক। অপরের পক্ষে অসহা হয়ে ওঠার কথা । কিন্তু তিনি ধের্য 
ধরতে জানেন, হতাশ হওয়া বা অস্থির হয়ে উঠেকোন কাজ করে 
বসা তশর স্বভাবে নেই । অধীর হয়ে উঠেছে বেচারী দেলওয়ারই-_ 
এত বড় একটা কঠিন কাজের ভার যদি বা তার অদৃষ্টে মিলল, সেটা 
সুসম্পন্ন করার গৌরব কি আর ভাগ্যে জুটবেই না কোনদিন ? 
ছটফট করে সে, উৎসুক দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে মালিকের মুখের দিকে 
চায়, কিন্ত সে প্রশান্ত ও প্রশস্ত ললাটে একটি কুঞ্চনও জাগে না, 
চোখের দৃষ্টিতে কোন উত্তরই ফোটে না। মালিককে চেনে সে-_ 
তাই মুখ ফুটে প্রশ্ন করতে সাহস পায় না। গোপন কোন কাজের 
কথা__-মালিক নিজে থেকে না তৃুললে-এমন কি তার সঙ্গেও 
আলোচনা করতে নেই__এটা ভাল ক'রেই বুঝেছে সে, নইলে এই 


*্রাজকীয় সংবাদ-লংগ্রাহক-_- 10010210191 90966 .200101. 
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বয়সে এতটা আস্থাভাজন হ'তে পারত না। মালিক প্রায়ই বলেন, 
“যে কথা বলতে বারণ কর! হয়-সে কথা সেই মুহুর্তে ভূলে যাওয়াই 
হ'ল কাজের লোকের লক্ষণ ।, 

অবশেষে প্রায় দশ বারে! দিন পেরিয়ে যাবার পর-তার এবং 
শীহজাদার ধের্ষের পুরস্কার মিলল । খবর পাওয়া গেল শাহানশাহ, 
এতদিন পরে নিজেই বড়ে শাহজাদাকে তলব করেছিলেন, কী একটা! 
জরুরী কাজ পড়েছে_-পরের দিনই দারা বুলন্দশর যাত্রা করছেন । 
সেখানে কদিন থাকবেন তা জান! না গেলেও কয়েক দিনেব জন্যে তো 
নিশ্চিন্ত, যাঁতায়াতেই তো চার দিন লাগবে, লোকলম্বর নিয়ে 
যাওরা ! 

দারা রওনা হবার পরেব দিনই ভগবানের নাম নিয়ে দেলওয়ারকে 
পাঠালেন শাহজাদা। আগের দিনও এমনি ভেট নিয়ে লোক 
গেছে, শুজা ও মুরাদের বেগমদের জন্তে। শুজাও নাকি সেই 
দিনই পূর্ব দেশে যাত্রা করছেন_-তাব আগে সেখানে পৌছনো 
দরকার | খবর--বিশেষ এই ধরনের খবর অতি দ্রুত হাটে- এক 
শাহজাদার বাড়ির খবর আর এক শাহজাদার বাড়ি যেন হাওয়ায় 
ভেসে পেঁছে যায়। তা যাবে জেনেই আওরঙ্গজেব ছু"দিনে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিলেন। তাই দারার বাড়ি যখন ভেট 
পৌছল-_-তখন কেউই বিশেষ বিস্মিত হ'ল না। বেশী কোন 
জিজ্ঞাসাবাদও করল ন1। শুধু জাবেদ আলি একবার দাবার প্রধান৷ 
মহিষীর কাছে জিজ্ঞাস। ক'রে নিল যে শাহানশাহ যার ওপর এত 
অপ্রসন্ন হয়েছেন-_তার বেগমের পাঠানে। উপহার নেওয়া ঠিক হবে 
কিনা ; শাহানশাহ তাতে নারাজ তে। হবেন না? বেগম সাহেব! তার 
উত্তরে আগের দিনের নজীরই দিলেন, ওরা যদি নিতে পেরে থাকে-_ 
তাদের নিতেই ব দোষকি? বকুনি খায় তো সবাই খাবে, তাতে 
অতটা গায়ে লাগবে ন|। 

আসলে কী কী পাঠিয়েছে নবাব বাঈ-_সেটা জানতে ন! পার! 


এক প্রহরের খেলা ৯৫ 


পর্যস্ত কৌতুহল নিবৃত্ত হতে পারছে না। ফিরিয়ে দেওয়া তো 
অসম্ভব-_এইটুকু অপেক্ষারও যেন বিলম্ব সইছিল ন1। 

সুতরাং উপহার-পর্ নিবিদ্বেই মিটে গেল। অন্য সব বেগমদের 
দেওয়া শেষ হ'লে নবাব বাঈ বেগম সাহেবার খুবন্থুরৎ খাস 
বাদীটিকে কাশ্মীরী বাঈ বেগমসাহেবার কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
তালিকায় সেইভাবেই নাম ছিল, যে বাদী থেকে বেগম হয়েছে 
তাকে কিছু-_খানদানী ঘরের মেয়ে যারা তাদের আগে ভেট 
পৌছনো যায় না। 

এ ঘরের ভেটও সামান্য,__-কয়েক শিশি আতর ও একট! রেশমী 
ওড়না । অন্য ঘর ঘোরার সময় এ ডালার চাপা দেওয়া রুমাল 
তুলে সবাই একবার ক'রে দেখে নিয়েছে এবং উপহরের অপ্রতুলতায় 
খুশী হয়েছে, বেগম বাঈ-এর বিবেচনার প্রশংসা করেছে। সুতরাং 
“কৌতুহল-অবসান” এ ঘরে কেউই আসে নি দৃতীর সঙ্গে । জাবেদ 
আলিও ওকে কাশ্মীরী বাঈয়ের খাস বাঁদী জহিরণ বিবির কাছে 
পৌছে দিয়ে চলে গেছে। তারও কৌতৃহল নেই আর। বড়লোকদের 
এমন উদ্ভট খেয়াল চাপে মধ্যে মধ্যেই--এ সবে অভ্যস্তই আছে 
সে। এই দেখতে দেখতে চুল পেকে গেল তার। ছেলে হয়নি 
এখনও-_হবে ব। হ'তে পারে এই ফুতিতেই কে আবার কবে দান- 
খয়রাতের বন্। বইয়ে দেয়। তাও দরগায় সিন্নি পাঠায় কিন্বা বড় 
পীরের কাছে মানসিক করে-সে এক রকম। জায়েদের ভেট 
পাঠানো--জাবেদ আলিও দেখে নি, এতখানি বয়সে শোনেও নি 
কখনও । এদিকে কত তো ভাব ভায়ে ভায়ে--এ ওকে হাতে পায় 
তো উকুনের মতো নখে টিপে মেরে ফেলে ! মরুক গে, বড়লোকের 
বড কথা, কিছু বললে কাট! যায় মাথা_ চুপ ক'রে থাকাই ভাল । 
এতকাল বাদশা-শাহ জাদাদের কাছাকাছি থেকে এই সার বুঝে 
নিয়েছে সে, আর সেই জন্যেই তার এত উন্নতি ।..."-. 

খবরটা কাশ্মীরী বাঈও পেয়েছিল বৈকি ! 


৯৬ এক প্রহরের খেল। 


আর পেয়ে পর্ষস্ত উদ্বেলিত-বক্ষে বসে আছে ভেট কখন এ ঘরে 
আসবে--এই অপেক্ষায়। 

সাগ্রহে শুধু নয়__সোৎকগীয়। 

কারণ তার চিন্তাটা এদের থেকে বহুদূর এগিয়ে গেছে, প্রা 
সত্যের কাছাকাছি । 

শাহজাদা আওরঙ্গজেবের সেদিনকার পাগলামির বিবরণ সবাই 
শুনেছে । শুধু এ প্রাসাদে কেন, গোটা! শহরেই আব কোন 
আলোচনা নেই-_এ কথা ছাড়।। কেউই বুঝতে পারছে না-_নান! 
বকম অনুমানই শুধু করছে, নিজেদের অন্ুমানে নিজেরাও কোন 
সছৃত্তর পাচ্ছে না। একমাত্র কাশ্মীরী বাঈই বোধ হয় জানে সে 
আচবণের কারণ। সম্ভবত সেদিনের সেই মধ্য রাত্রির বিপজ্জনক 
অভিষানেরই ফল ওটা। সেদিনের সে আকুলতা ব্যর্থ হয় নি-_ 
শাহজাদা আওরঙ্গজেবেব এক রাত্রির নর্ম-সহচবী সেই ছোট্র 
সেবিকাটির। 

তাই, অসম্ভব জেনেও মনের গোপন কোণে একটা ছুরাশ। লালন 
করছিল-_-ও পক্ষ থেকে একটা স্বীকৃতি একটা! কৃতজ্ঞতা আসবার । 
কে জানে এই উপহারের মধ্য দিয়েই কোন বার্তা আসছে কিনা 
তার প্রিয়তমের। 

খাস বাদীর সঙ্গে ডালা বয়ে এনেছিল যে নির্বাক বাদী, মহলের 
ভেতরে তার ঢোকার অধিকার নেই, দোরের কাছ থেকে খাস 
বাদীই সেটা বহন ক'রে এনে বেগম সাহেবার সামনে হাটু গেড়ে বসে 
ডালাটা সামনে তুলে ধরল । কাশ্মীরী বাঈয়ের খাস বাঁদী জহিরণ 
বিবি রীতি-মাফিক কমালটা সরিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল-_বেগম 
সাহেব! একবার হাত ঠেকিয়ে স্পর্শ ক'রে দিলে ডালাট। সে-ই নিষে 
সরিয়ে রাখবে । 

এই স্পর্শ করাটাই হ'ল গ্রহণ করা । বাহক বা বাহিকাদের 
হাত থেকে দাস-দাসীরাই উপহার তুলে নেয়। কিন্তু কাশ্মীরী বাঈ 
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সে নিয়ম লঙ্ঘন করলেন, অধীর আগ্রহে নিজেই ভালাটা ধরে 
নিলেন বাঁদীর হাত থেকে । জহিরণ বিস্মিত হ'ল কিন্তু কিছু বলল 
না, বরং নিঃশব্দে ঘরের প্রবেশ পথের কাছে এগিয়ে গেল। বোধ 
করি বেগম সাহেবারই নির্দেশ ছিল এই রকম পাহারা দেবার ! 

ডালাট। হাত থেকে বেগম সাহেবাই নেবেন- বালিক। বাদী 
বোধ হয় তা আশা করে নি, কিন্তু তাই বলে অপ্রস্ততও হ'ল না, 
বরং হাতে তুলে দেবার সময় আর একটা ধুষ্টতা প্রকাঁশ করে 
বসল--বেগম সাহেবার একট! আঙ্গুলে সামান্য একটু চাপ দ্রিল। 

চমকে কেঁপে উঠলেন বেগম সাহেবা। এই রকমই আশ! 
করেছিলেন__-তবুও কেঁপে উঠলেন, ভয়ে কিম্বা উত্তেজনায়__কিন্বা 
ছুরাশ। পুরণের অবিশ্বীস্ত সম্ভীবনায়। কিন্তু চমকের সেই-ই শেষ 
নয়- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার হাদস্পন্দন ক্ষণেকের জন্য থেমে 
গেল _-বীদীর প্রসারিত হাতে একটি বিশেষ পরিচিত আংটি । 

শাহজাদা আওরঙ্গজেবের মোহর দেওয়ার আংটি । মোহর-ই- 
স্থলেমান। 

এই বালিকার মুখের দিকে চেয়ে মনেই হয় না যে শাহজাদা 
এর মারফত কোন সংবাদ বা বার্তা পাঠিয়েছেন। কিন্তু আংটিটাও 
ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই । এ ওর বিশেষ পরিচিত। বুকের 
মধ্যে থাকে তার, অথবা মাথার চুলে। এখনও তার বেণীর মধ্যে 
লুকনো আছে। তার অতি প্রিয় আংটি-_প্রিয়তমের স্মারক। 

কিন্ত এত ভাবার সময় নেই, বাড়তি প্রশ্নেরও না। যেকোন 
মুহুর্তে কোন সাধারণ দাসী বা প্রহরিণী এসে পড়তে পারে, ঈর্ধাতুর 
অন্য বেগমরা তে। নানা ছুতোয় কেবলই লোক পাঠান এ মহলে, 
কোন দোষ ক্রটি বা বে-আইনী কোন আচরণের সুত্র খুঁজতে । সুতরাং 
তিনি তখনই হেট হয়ে, প্রায় ওর কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন 
করলেন, “কোন খৎ আছে ?' 

ঘাড় নাড়ল বাদী । 


গ 
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“কোন খবর ? 

হ্যা, খবর একটা আছে। 

এমন কিছু নয় অবশ্য । বলবার মতো কিছু নয়। খবরটা ঠিক 
বেগম সাহেবার নয়, শাহজাদার। সেদিন থেকে শাহজাদা একটা 
বড় ধাঁধায় পড়েছেন। ধাঁধার খবরটা বিশেষ কেউ জানে না, এই 
বাদী জানে শুধু। সমস্যা একটা চুহ! ধরা কল নিয়ে, একদিন মাঝ 
রাত্রে কে এক লৌত্তী এই চুহকলটা ভেট দিয়ে গেছে। কে দিয়ে 
গেল কেন দিয়ে গেল-_ত৷ তিনি বুঝতে পারছেন না, আরও মজা, 
কেমন ক'রে এ কল পাততে হয় তাও জানেন না। বাজারে যে কল 
পাওয়া যায়__এ ঠিক তা! নয়। অথচ চুহাকল একটা শাহ.জাদার খুব 
দরকার, চুহা আর ছুচ্ছন্দরের উৎপাতে অস্থির হয়ে রয়েছেন। কিন্তু 
এটার খবর ঠিক জানেন না বলেই কাজে লাগাতে পারছেন ন। 

দ্রেতই বলে গেল দেলওয়ার। দ্রুত আর নিম্ন কণ্ে 

কাশ্মীরী বাঈও সেইভাবেই উত্তর দিলেন। 

তিনি বুঝতে পেরেছেন বাঁদী কোন্‌ চুহাকলের কথা৷ বলছে। 
তিনিও এমনি একটা চুহাকল গড়িয়েছেন। ভারী মজার কল, 
দরজাট] পড়ে যখন তখন একটুও শব্ধ হয় না, তেমনি ভেতরের শব্দও 
বাইরে আসে না, ইছুর কলে পড়ে যতই চিৎকার অর্থাৎ কিচ কিচ 
করুক-_গৃহস্থের ঘুম ভেঙ্গে বিরক্তির কারণ ঘটে না। গৃহস্থ টেরও 
পায় না__ইছুর পড়ল কিনা । আরও একট! ভারী সুন্দর ব্যবস্থা 
আছে-_ইছুর মারার ব্যাপারটাও চমৎকার । সাধারণ কলে মারবার 
জন্যে বার করলে অনেক সময় চুহা পালিয়ে যায় এতে তার কোন 
দরকারই নেই--কলের ওপর দিকে একটা চোর! দরজা আছে, কলট। 
স্থদ্ধ জলে ভোবাঁলেই সেই দরজা আপনি খুলে গিয়ে ভেতরট1 জলে 
ভরে যায়-_ইছুর চুবুনি খেয়ে হাঁপিয়ে মরবে অথচ সেদিক দিয়েও 
বেরোতে পারবে না । 

স্থির হয়ে মন দিয়ে শুনল নবাব বাঈ বেগম সাহেবার এই 
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একরত্তি খাস বাঁদী ! তারপর হেট হয়ে বেগম সাহেবার সালোয়ারের 
প্রান্ত কপালে ঠেকিয়ে বলল, "ভালই হ'ল, আমি গিয়ে আমার 
বেগম সাহেবাকে বলব -_তিনি বুঝিয়ে দেবেন শাহজাদাকে । 

এতক্ষণ নিখু'ত অভিনয় চলছিল-_ছৃ" পক্ষেই । কিন্তু কাশ্মীরী 
বাঈ শেষ রাখতে পারলেন না। একবার দ্বারপথের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ বাদীর হাত ছুটে! ধরে বললেন, “তুমি কে তা জানি না, তবে 
বুঝেছি যে তার বিশ্বস্ত লোক। তাকে-ত্াকে তুমি আমার নাম 
ক'রে বলো যে আমার জিন্দিগী আর তকদির তার পায়েই বিকিয়ে 
আছে চিরদিনের মতো । এই আশায় শুধু বেঁচে আছি যে আর 
একবার তার দেখা পাবই | তিনি আমাকে না ভূলে থাকেন-__ন। 
ভুলে যান।..-বলবে তো তাকে, বলতে পারবে তো৷ কথা কটা? 
আর যদি তিনি কিছু বলেন, তুমি এসে একবার বলে যেতে 
পারবে না? একট। আশার বাণী শোনার জন্যে মনে মনে হাহাকার 
ক'রে মরছি। তুমি এসো-মেহেরবানী করে এসো । মঙ্গলবার 
আর বুহম্পতিবার রাত্রে আমার এই খাস বাঁদী জহিরণের ভাই 
বাগানে পাহারায় থাকে। যদি তুমি আসবে বলো, এ ছুর্দিনই 
জহিরণ তোমার জন্তে রাত বারোটায় অপেক্ষা করবে। বাগানের 
উত্তর দিকের দেওয়ালের কাছে যেখানটায় একটা! দেওদারে আর 
চেনারে জোড় বেঁধেছে _সেইখানে আমগাছের তলায় থাকবে এ 
ছুদিনই, বারোটা থেকে একদগুকাল পর্যন্ত, তুমি পাঁচিল টপকে 
নামলে ও-ই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবে আমার কাছে, আবার কথা 
শেষ হ'লে পে ছে দিয়ে আসবে । ওর হাতে হাতিয়ার থাকে, ও সঙ্গে 
থাঁকতে তোমার অন্তত কোন ভয় নেই । মনে থাকবে তো৷ কথাটা ? 

“থাকবে মালেকান ? 

“আমি আশা করব তো? 

“যদি বেঁচে থাকি তো, আসবই ।, 

“তোমার-_-তোমার নাম কি ভাই ? 
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মুহুর্তকয়েক ইতস্ততঃ করল বাঁদী, তারপর বলল, “আমি মেয়ে 
নই, আমার নাম দেলওয়ার হোসেন । 

কাশ্মীরী বাঈ স্থানকাল পাত্র ভূলে দেলওয়ারের হাত ছুটো৷ ধরে 
বললেন, “তুমি-_তুমি আসবে তো বাচ্চা, আমাকে মিথ্যে স্তোক্‌ 
দিচ্ছ না তো? তার ছুটো৷ কথা শুনব__-এই আমার আশ, আর কিছু 
নয়। 

ছু” চোখে জল ভরে এসেছিল কাশ্মীরী বাঈয়ের | 

অসামান্য সুন্দরী কাশ্মীরী বাঈ। আশ্চর্য সুন্দর তার চোখ । 

সে চোখে জল দেখলে বিচলিত হবারই কথা | দেলওয়ার তার ছুটি 
হাত নিজের কপালে ঠেকিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই আসব মালেকা, কেউ 
আমাকে রুখতে পারবে না । আমার মালিকের খবর আমি আপনাকে 
শুনিয়ে যাবোই। খোদার নাম ক'রে জবান দিয়ে যাচ্ছি, আমার 
কাছে তার চেয়েও বড় যে-_সেই মালিকের নাম ক'রে বলে যাচ্ছি! 


॥ ৬ ॥ 


আওরঙ্গজেব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন সব কথা ।' জেরা ক'রে 
ক'রে যাচাই ক'রে নিলেন আর একবার | 

শেষের কথাগুলো ও শুনলেন। গম্ভীর হয়ে উঠলেন তিনি । 

ঈষৎ তিরক্কারের স্বরেই বললেন, “এই জন্যেই এ সব কাজে 
ছেলেমানুষদের পাঠাতে নেই। অনেকগুলো অন্ায় ক'রে এসেছ 
তুমি। প্রথমত তোমার পরিচয় দেওয়।৷ ঠিক হয় নি। কারও 
কাছেই বলবে না, এই কথাই বল! ছিল। মেয়েদের বিশ্বাম করতে 
নেই-__-ওরা আবেগের তুবড়ি এক একটা । তারপর আমার হুকুম 
ছাড়া এ ধরনের জবান দিয়ে আসা উচিত হয় নি, তুমি আমার 
কাজে গেছ--বলে আসা উচিত ছিল যে মালিক যদি হুকুম দেন তো 
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আসব । ভাগ্যের সঙ্গে বার বার চালাকি করতে যাওয়া ঠিক নয়, 
ওতে খোদা নারাজ হন। তাছাড়া, বাঘের গুহা থেকে একবার 
নিরাপদে ফিরে এসেছ বলে সে বাঘের ধ্রাত-নখে ধার নেই এমন 
কথা বোঝায় না। বিপদকে তাচ্ছিল্য দেখায় আহাম্মকরা। আর 
সবচেয়ে বড় গুনাহ _আল্লার নাম ক'রে কির খাওয়া । কখনও 
এ কাঁজ করবে না৷ আর। এত তুচ্ছ কাজে আল্লার নাম নিতে নেই। 
পরমেশ্বরের নামের সঙ্গে আমার নাম যুক্ত ক'রে আরও বড় অন্যায় 
করেছ। আমি তার বান্দার বান্দা, খাদেমের খাদেম । তিনি 
বাদশারও বাদশা । তার বড় কেউ নেই--বলে দিয়েছি না 1, 

ঘাঁড় হেট ক'রে ফাড়িয়ে রইল দেলওয়ার। তারও ছুই চোখে 
জল ভরে এসেছিল, প্রাণ-পণে সেটা দমন করছিল, মালিক ন৷ 
দেখতে পান। মালিকের অবশ্য সেদিকে চোখও ছিল না। তিনি 
ওকে আর একবার ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক ক'রে দিয়ে বিশ্রাম করতে 
পাঠিয়ে দিলেন। তার এখন চিন্তার শেষ নেই। অকুল সমুদ্রে যে 
ভাসছে তার অপরের মনোভাব নিয়ে মাথ। থামানো চলে না। 

দেলওয়ারকে বিদায় দিয়ে পাশের নিভৃত শয়ন কক্ষে এলেন। 
খাবাসকে আগেই সরিয়ে দিয়েছেন। এখন খানিকটা এক থাকতে 
হবে, একেবারে এক । নিজের সঙ্গে এখন একটু আলোচনা করা 
দরকার । 

শোবার ঘরে এলেন, কিন্তু বিছানায় বসলেন না, পিছন দিকে 
ছুই হাত বদ্ধ ক'রে তার অভ্যত্ত চিন্তার ভঙ্গীতে পায়চারি করতে 
লাগলেন। ঘর ছোট-_কিন্তু একটি ছোট্ট বিছানা ছাড়া আর 
কিছুই নেই বলে কোন অসুবিধা হ'ল না। বিছানা আর পাশে 
একটা চৌকীতে রাখা আধার সুদ্ধ একখানা কোরাণ ও জপের 
মালা, মাথার কাছে কুলুজীতে এক সুরাই জল-_এ ছাড় এ ঘরে 
কিছুই নেই, মেঝেতে কার্পেট স্থদ্ধ নেই একখানা । আরামের 
অভ্যাস ভাল না, তাতে পরিশ্রমের শক্তি কমে যায়, বুদ্ধিতে জড়তা 
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আসে। পুরুষের জন্যে আরাম নয়-_আওরঙ্গজেব মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করেন। 

অনেকক্ষণ ধরে এমনি নিঃশব্দে পায়চারি করলেন শাহজাদা । 
চিন্তার যেন কুল-কিনার! পাচ্ছেন না। তহখানার লোহার কপাটটা 
দেখে ই'ছুর কলের ইঙ্গিতটা বুঝেছিলেন বটে, কিন্তু তবু তখনও ঠিক 
ষোল আন! বিশ্বাস করতে পারেন নি, কতকটা সন্দেহের ওপরই 
অতথখানি ছ£ঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন | যাচাই ক'রে নেবার সময় 
ছিল না! বলেই কাজটা করতে হয়েছিল। এখন এ আবার কি 
শুনলেন । এযে আরও অবিশ্বাস্য | বন্দী করাও অগ্ঠায়-_কিন্তু হত্যার 
ষড়যন্ত্র? এতটা কি সম্ভব? দারা এতট1 ভাবতে পারবেন ? 

বিশ্বাস হয় না। এখনও হচ্ছে না। কিন্তু কাশ্মীরী বাঈই ব1 
মিথ্যা বলবে কেন? এত গরজ ক'রে এতখানি মিথ্যা বলতে যাওয়ার 
তার দরকার কি ছিল? ওঁর মনের সামনে আসা? ওর কৃতজ্ঞত। 
অর্জন করা? ঠিক মনে হয় না তা। এতকাল চুপ ক'রে ছিল যে-_ 
আজ তার এমনি একটা এই আজগুবি__কিস্স। কাহানীর মতো 
বিচিত্র সংবাদ নিয়ে এতকাও্ড ক'রে নিজের প্রাণ বিপন্ন করতে আসার 
কী এমন তাড়া পড়ল? এমন ভয়ঙ্কর কল্পনা এটুকু মেয়ের মাথাতে 
যাওয়াও খুব স্বাভাবিক নয়। 

না, এ গরজ ভালবাসার । যেকোন কারণেই হোক, কাশ্মীরী 
বাঈ তাকে ভালবেসেছিল সেদিন, আজও হয়ত বাসে । এ গরজ 
সেই ভালবাঁসারই | 

কিন্তু তাই বলে দারা এমনটা করবেন! দাঁরা ! 

শ্রেষ্ঠ জোষ্ঠ পুত্র শাহানশার। পিতার প্রিয়তম পুত্র! পিতৃভক্ত, 
উদার, মহৎ দারা! কী বিশ্বাসই না করেন বাদশ। তাকে ! 

দারা! অকর্মণ্য অপদার্থ-এই কথাই জানতেন, কিন্তু শয়তান? 
অকর্মণ্য লোক এত বড শয়তানীর কথ! ভাবতে পারে ? 

হয়ত অকর্মণ্য বলেই পারে। এমন নিরোধের মতো কাঁজ আর 
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কে করতে যাবে। আরও মনে হ'ল- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই--নিজের 
ধর্মেই আস্থা নেই দারার, তার কাছে আর এর চেয়ে বেশী কি আশা 
করা যায়! দার। নাকি দার্শনিক, বেদাস্তবাদী । কাফের বলেন 
তাঁকে আওরঙ্গজেব, কিন্তু কাফেরদেরও একটা ধর্ম আছে, তার! 
তাতে বিশ্বাসী । দারা কোন ধর্মে ই পুরে। বিশ্বাসী নন। যে দার্শনিক 
তার কাছে মায়! মমতা, এহিক সম্পর্ক__এ সবের মূল্য কি? তিনি 
নাকি স্ুকী আর কাফের পণ্ডিতদের সঙ্গে এইমব আলোচনাই 
করেন। তার মতে নাকি এই স্যষ্টি এই ছুনিয়া_ সব-কিছুই মিথ্যা, 
মায়া । তাই যদি হয় তো বাবা ভাই এদের সম্বন্ধেই বা মাথাব্যথা 
থাকবে কেন? 

কিন্তু এ সব তত্বের কথা । 

স্থল কথা যেটা__সেটা কি শাহানশাহকে বিশ্বাম করানো 
যাবে? প্রমাণ কোথায়? দারার কোন দোষ নিজের চোখে 
দেখলেও বিশ্বাম করেন না বাদশা, এ তো ভিত্তিহীন প্রমাণহীন 
একটা অনুমানের কথা । আওরঙ্গজজেবের নিজেরই যা বিশ্বাম হচ্ছে 
নাত এ স্নেহান্ধ পিতাকে বিশ্বাম করাবেন কী ক'রে? 

তাহলে? 

একথা তুলতেই তে। পারবেন না প্রথমত। কাঁশ্মীরী বাঈয়ের 
নাম করা যাবে না। যে এতটা করল তাকে বিপন্ন করতে পারবেন 
না শাহজাদা । যারা বলে নিজের স্বার্থের জন্য তৃতীয় শাহজাদা 
সব করতে পারেন--তারা ওকে সম্পূর্ণ চেনে না বলেই বলে। 
এতকাল শুধুই নিজের স্বার্থ তিনি দেখেন নি ভাইদের মতে । 
তিনিই শাহান্শীর একমাত্র পুত্রযিনি জ্ঞানমতো, বিবেকমতো৷ 
পিতার নির্দেশ যথাসাধ্য পালন করেছেন, কর্তব্যে অবহেলা করেন 
নি। তার বদলে পুরস্কার পান নি কিছুই, বরং বারবার, দারা__এই 
দারারই চক্রান্তে তিরস্কার লাভ করেছেন। তবু আজও এই 
সাম্রাজ্যের, মুঘল রাঁজশক্তির বা বাদশার কোন ক্ষতি হয় তা কখনও 
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করেন নি। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি, যতদূর জানা আছে তার, 
দীনিয়াৎ আর হাদ্দিস লঙ্ঘন করেন নি। কোন এহিক লাভের 
আশাতেই না। 

না, কাশ্মীরী বাঈয়ের ওপর এতখানি অবিচার তিনি করতে 
পারবেন না। "কেউ একজন বলেছে" এমন কথাও বলা চলবে না। 
কে জানে, হয়ত সেই সূত্র ধরেই কাশ্মীরী বাঈয়ের যোগাযোগ খুঁজে 
বার করবে । আর বলেই বা লাভ হবে কি? প্রমাণ না দিতে 
পারলে এ অভিযোগ ক'রেও লাভ নেই, সবটাই তার অপরাধী মনের 
কল্পনা বলে গণা হবে। 

অথচ কোন একটা প্রতিকার না করলেও নয়। অবস্থা কঠিন 
হয়ে আসছে তার। মাসোহারা সত্যিই বন্ধ করেছেন বাদশা, যে 
তারিখে খাজাঞ্চীখান। থেকে টাকা পাওয়া যায় সে তারিখে মুনীমকে 
পাঠিয়েছিলেন শাহজাদা, শুন্য হাতে ফিরে এসেছে। বিপুল খরচা 
তার, শাহজাদাকে শাহজাদার মতোই থাকতে হয়। অকারণ বিস্তর 
ব্যয় হয় তাতে । আজ হঠাৎ হাত-গুটোনোও সম্ভব নয়। এখনও কিছু 
টাকা হাতে আছে, কিন্ত এখানে থাকলে ছমাসের বেশি চলবে না। 
বাদশার অসন্তোষের কথা ইতিমধ্যেই সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, তার 
ফলে কোন মহাজনই তার লোককে ধারে কোন মাল বেচতে চাইছে 
না। প্রত্যেকটি জিনিস নগদ টাকায় কিনতে হচ্ছে । রাঁজকর্মচারী 
ও ওমরাহের দল বিষাক্ত কুষ্ঠরোগীর মতো! তাঁর সঙ্গ পরিহার ক'রে 
চলেছেন। তিনি উপবাস ক'রে মরছেন শুনলেও কেউ এক পয়স৷ 
দেবে না। 

কেবল একজন ছাড়া । 

আত্মীয়দের মধ্যে মাত্র একজনই এখনও তাকে ত্যাগ করে নি। 

তার ভগ্না জাহান-আরা | 

বিপদে না পড়লে আত্মীয় বন্ধুদের ঠিক চেনা যায় না--এই 
সত্যটাই এবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করলেন শাহ.জাদ! | 
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জাহান-আরা অসুস্থ, বলতে গেলে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে 
এসেছেন, জীবনের আশঙ্ক। গেলেও সুস্থ হয়ে কাজকর্ম দেখতে এখনও 
দীর্ঘকাল দেরি হবে- সম্পূর্ণ শয্যাশায়িনী, তবু তিনিই সকলের 
আগে শাহজাদার সঙ্কট অনুমান ক'রে উপযাচক হয়ে এক লক্ষ 
টাক! পাঠিয়ে দিয়েছেন । নিজের কর্মচারী দিয়ে নিজের টাকা- সেই 
সঙ্গে অতি বিনীত অনুরোধ জানিয়েছেন, ভাই যেন দয়া মনে না৷ 
করেন, উপহার হিসাবেই গণ্য করেন ।-*"যেন দয়া মনে করলেও 
শাহজাদার ফিরিয়ে দেবার ভরসা হ'ত ! 


পায়চারি করতে করতে সহসা থেমে গেলেন আওরঙ্গজেব । 

অকস্মাৎ যেন চমক ভাঙল তার। 

এই তো-_একটা পথ খোলা রয়েছে এখনও । 

জাহান-আরাকে দিয়েই বলাবেন নাকি 1*""যদি কেউ পারে 
বাদশার কাছে কথাট! পাঁড়তে তো। তিনিই পারবেন। বাদশ। তার 
বড়ছেলের থেকেও যদি কাউকে বেশী ভালবাসেন তো সে তাঁর এই 
বড় মেয়েটিকেই । এবারের এই দুর্ঘটনায় বাদশ। যে পাগল হ'তে 
বসেছিলেন-_-এ তো সকলেই দেখেছে । মুঠোমুঠো বললে কম বলা 
হবে, হাজার হাজার টাকা দান করেছেন প্রত্যহ সাধু-ফকীর- 
ভিখারীদের_ যদি তাদের মিলিত শুভেচ্ছায় মেয়ের জীবন ফিরে 
পান। সুতরাং দারার বিরুদ্ধে যদি কোন কথ বাদশ! শোনেন 
তো একমাত্র জাহান-আরার্‌ মুখ থেকেই শুনতে পারেন । 

কিন্ত জাহান-আর! কি বলবেন? আওরঙজগজেবের মুখ আবার 
অন্ধকার হয়ে ওঠে। দারার প্রতি তার পক্ষপাত কে না জানে! 
যে ভাগ্যবান তার সবদিকেই সুবিধা পিতার প্রশ্রয় তো আছেই, 
আবার পিতা যাকে সর্বাধিক স্নেহ করেন সেই জাহান-আরাও 
দারাকে সব ভাইয়ের চেয়ে বেশী ভালবাসেন, আর সেট! দারার 
বিপুল একট। ভরস। ও আশ্রয়। 


১০৬ এক গ্রহরের খেলা 


আওরঙ্গজেব আবারও অস্থির হয়ে পায়চারি শুরু করলেন । 

জাহান-আর] দারাকে বেশী ভালবাসেন এও যেমন সত্য, তেমনি 
কোন কারণেই যে তিনি কোনদিন অন্যায়কে প্রশ্রয় দেন নি, সেও 
তো তেমনি সত্য । এটুকু আওরঙ্গজেবও মানতে বাধ্য ; মিথ্যাচরণ 
বা মিথ্যাভাষণ__এসব দোষও জাহান-আরাঁকে কেউ দিতে পারবে 
না। কারও প্রতি কোন অন্যায় হয়েছে জানলে তিনি বাদশাকেও 
স্পষ্টাক্ষরে 'বলতে পিছপা! হন না কোনদিন । তার ন্যায়-অন্যায়ের 
বিচারও তাঁর নিজন্ব, যা কর্তব্য বলে জানেন তা থেকে ভষ্ট হন না। 
তা নইলে, স্বয়ং বাদশ ও বড়ে শাহজাদার প্রতি অসম্মান দেখিয়ে 
আতিথ্যের অমধাদা ক'রে তাদের বিরাগভাজন হয়েছেন জেনেও, 
আওরঙ্গজেবকে অর্থ সাহায্য করতে সাহস করতেন ন1। 

যা থাকে অদৃষ্টে, জাহান-আরাকেই ধরবেন তিনি। আবারও 
একটা জুয়াখেলার বাজী ধরতে যাচ্ছেন হয়ত, কিন্তু তাছাড়া তো 
আর কোন পথও খোলা নেই । 

একটা সুবিধা আছে, ভগ্রার এই আকন্মিক পুড়ে যাওয়ার কথা 
শুনে তিনি যে সুদূর দাক্ষিণাত্য থেকে প্রধানত তাকেই দেখতে 
এসেছিলেন, একথাট1 জাহান-আরাও জানেন। আর সে কারণে 
মনে মনে খুশীও আছেন নিশ্য়। অন্তুত দেখ! করতে যাওয়ার 
প্রস্তাবে আপত্তি করবেন না। 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে যেন অনেকটা সুস্থ বোধ করলেন 
শাহজাদা । তখনই এ ঘরে এসে ভগ্মীকে খং লিখতে বসলেন। 

অনেক ভেবে গুছিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত পত্রই লিখলেন £ 

“মাননীয়! ভগ্মী জাহান-আরার যদি আপত্তি বা অস্থুবিধা না 
থাকে তো তার অনুগত ভাই আওরঙ্গজেব একবার কাল তার সঙ্গে 
দেখা করতে যেতে চান। আর হয়ত বেশি দিন তার আগ্রায় থাক। 
সম্ভব হবে না, এখানের খরচ চালানোর মতে। সামর্থ্য আর তার 
নেই, ভগ্লীর সময়োচিত স্সেহের দান না পেলে একদিনও থাকতে 


এক গ্রহরের খেলা ১০৭ 


পারতেন কিন! সন্দেহ__যাওয়ার আগে ভগ্মীর সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রে যেতে না পারলে খুবই আপসোস থেকে যাবে তার। 
কখন গেলে সুবিধা হ'তে পারে যদি দয়া ক'রে শাহজাদী সাহেব। 
জানিয়ে দেন তে। তার দীন ও অন্বগত ভাই আওরঙ্গজেব বড়ই শ্ুখী 
হবেন । 


জাহান-আরা চিঠিটা পেয়ে একটু হেসেছিলেন মনে মনে। 
এ চিঠি অনেকদিন ধরেই আশা করছেন তিনি। দেখা করার 
একটিই মাত্র অর্থ হয়__“বাদশাকে বলে মিটিয়ে দাও ব্যাপারটা |, 
এই অনুরোধ । আর সেই সঙ্গে আরও কিছু টাকাও চান বোধহয় 
ভাই সাহেব। অবস্থা যে রীতিমতো সঙ্গীন হয়ে উঠেছে তা চোখে 
না দেখেও কী আর জাহান-আরা বুঝতে পারছেন না! 

হেসেছিলেন, তাই ব'লে সাগ্রহ এবং সাদর আমন্ত্রণ জানাতেও 
বিলম্ব করেন নি। এখনও হাকিম সাহেব তাকে চলাফেরা করার 
অনুমতি দেন নি, নইলে জাহান-আরাই যেতেন ভাইসাহেব আর 
ভাবীদের সঙ্গে দেখা করতে । ভাই যদি দয়া ক'রে আসেন তো! 
জাহান-আরার চেয়ে সুখী আর কেউ হবে না । তিনি যখনই আসতে 
চাইবেন সেইটেই স্ুদময়। বোনের কাছে ভাই আসবে তার আবার 
সময় কি ?-.. 

কিন্ত আওরঙ্গজেব এসে_ জাহান-আরা যা ভেবে রেখেছিলেন-__ 
সে ছুটি প্রসঙ্গের ধার দিয়েও গেলেন ন!। 

মনেই হ'ল ন। যে শাহজাদা কোন মতলব নিয়ে এসেছেন । 

স্বাভাবিকভাবেই কুশল-প্রশ্ন করলেন তিনি। ভগ্নী যে বড় কৃশ 
হয়ে পড়েছেন, এখনও তার দেহে যথেষ্ট রক্ত ফিরে আসে নি-_ সেজন্য 
বারবার উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। যে ছুটি বাদী তার সালোয়ারের 
আগুন নেভাতে গিয়ে নিজেরা পুড়ে গিয়েছিল-_তাদের কুশল জানতে 
চাইলেন। তাদের কর্তব্যজ্ঞানের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। সব 


১০৮ এক প্রহরের খেল৷ 


শেষে ভগ্নীর কোন প্রিয় সাধন কর! যদি তার সাধ্যের মধ্যে থাকে 
তে! ভগ্নী যেন নিঃসংকোচে তাকে আদেশ করেন--বারবার সে 
অনুরোধ জানাতে লাগলেন। 

অর্থাৎ জাহান-আরার স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গেই আলাপটা সীমাবদ্ধ 
রইল প্রধানত। তবে শাহজাদ। কিছু নূতন কথাও বললেন। বললেন, 
“তোমার এ ছুর্ঘটনা খুবই আপসোসের ব্যাপার, তুমি যে কী পরিমাণ 
কষ্ট পেয়েছ তাও বুঝতে পারছি-_সামান্য কোথাও তাপ লাগলে 
আমাদের সে জ্বালা অসহ্য মনে হয়, তোমার তো এতখানি পোড়া, 
অসম্থ যন্ত্রণাই পেয়েছ নিশ্চয়, তবে এ থেকে আমার একট। বড় শিক্ষাও 
লাভ হ'ল। বুঝলাম যে সব ঘটনারই ভালমন্দ ছুটে! দিক আছে 
_ একেবারে খারাপ ঈশ্বরের রাজত্বে কোন কিছুই ঘটে না| 

"কিন্ত সেটা আমার বেলায় খাটছে কী ক'রে? আমি তো 
কষ্টই পেলুম, তবে বলতে পারে৷ আমাকে উপলক্ষ ক'রে হাকিমদের 
জায়গীর হয়ে গেল, গরীব ছুঃখীর! বিস্তর টাকা পেল ।, 

অবাক হয়েই প্রশ্ন করেন জাহান-আরা। তার এই ছুর্ঘটনায় 
তার এ ক্ৃ্টিছাড়া ভাইটি আবার ভাল কি দেখতে পেল! তিনি 
যেভাবে পড়েছিলেন তাতে বাচবারই তো আশা ছিল না । বেঁচে 
গেছেন সেট! পীরফকীরদের আশীবাদ কিন্তু প্রথম ছুটো মাস যে 
অবর্ণনীয় কষ্ট সহা করেছেন-_-তা যেন তার অতি বড় শক্রকেও না 
সইতে হয় ! 

আওরঙ্গজেব তার বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে হেসে ফেললেন, ্যাখো 
বহিন, পরমেশ্বর খোদা কখনই কাউকে নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ দেন না। 
কষ্ট পেয়েছ ঠিকই-_কিন্তু এ ঘটনা না৷ ঘটলে তোমার ভাইবোন, 
বাপজান, আত্মীয়স্বজন যে তোমাকে এতটা ভালবাসে তা কি এমন 
ভাবে বুঝতে পারতে ? এই অকৃত্রিম সেহ_ গ্যাখো না কেন আমরা 
তিন ভাই তো তোমার বলতে গেলে হিন্দুস্তানের তিন প্রাস্ত থেকে 
ছুটে এসেছি-_-এটা তো! কোনদিন উপলব্ধিই করতে পারতে না ! 


এক গ্রহরের খেলা ১০৯ 


আমাদের বাপজান বাদশা] সালামৎ শাহানশাহ. তোমাকে বেশী 
পিয়ার করেন তা জানতে-_কিন্তু ঠিক এতটা যে করেন তা৷ কি তুমিই 
কোন দিন ভেবেছিলে 1? এই জানাটাই তো জীবনের একটা বড় 
লাভ নয় কি? 

চোখ ছলছলিয়ে এল জাহান-আরার। তিনি গাঢ়-কণ্ঠে বললেন, 
“ঠিকই বলেছ ভাই, ঈশ্বরের যে এত অনুগ্রহ আমার ওপর- তোমরা 
যে আমাকে এত ভালোবাসে! সবাই-_তা এই সাংঘাতিক বিপদ ন! 
ঘটলে বোধহয় এমন ক'রে বুঝতে পারতুম না 

“তবেই গ্যাখো | কগেম্বরে কেমন যেন অস্বাভাবিক জোর দেন 
আওরঙ্গজেব, “এই কথাই তো! আমি বলি। কোন ঘটনাই এক 
দিক দিয়ে বিচার করতে নেই । যত খারাপ ঘটনাই ঘটুক না কেন, 
আমাদের মতে! নির্বোধ গোল! লোকের দৃষ্টিতে তাঁর মন্দ দ্দিকটাই 
শুধু হয়ত চোখে পড়বে- কিন্ত বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান লোকেরা কখনই 
শুধু একদিক দেখেন না, তারা সমস্ত অসতের মধ্যে, মন্দের মধ্যেই 
করুণাময় খোদার কল্যাণ-হস্ত দেখতে পান। সেইখানেই যথার্থ 
জ্ঞান আর শিক্ষার পরিচয়। জ্ঞানী লোকেরা মনে রাখেন-ষে 
ঈশ্বর রাত্রির অন্ধকার স্ষ্টি করেছেন, তিনিই আবার দিনের আলো 
দিয়েছেন। রাতের আধিয়ার দেখে কেউ যদি সেইটেকেই ছুনিয়ার 
নিয়ম ভাবে তো সে তারই বেকুবি--নয় কি ?, 

এই বলে শাহজাদা আওরঙ্গজেব বিদায় নেবার ভূমিকা হিসেবেই 
বোধ হয় একেবারে উঠে দাড়ান । 

জাহান-আরা মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো।_আর এর গৃঢার্থট। 
ধরার চেষ্টা করছিলেন। তার এই ভাইটি এত বাজে কথ বলার 
লোক নন, বিনা কারণে এত কথা বলছেন না। সেই কারণট। কি 
প্রাণপণে মেইটেই আন্দাজ করার চেষ্টা করছিলেন। এখন একেবারে 
ওঁকে উঠে দাড়াতে দেখে বেশ একটু অবাকই হয়ে গেলেন। কথা কি 
এইতেই শেষ হয়ে গেল? 
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“এখনই চললে ভাই সাহেব ? 

হ্যা উঠি এখন। তোমাকে বেশী বিরক্ত করা উচিত নয়। কথা 
কইতে তোমার এখনও রীতিমতো ক্লান্তি বোধ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। 
এতক্ষণ ছিলুম-_তাই হয়ত হাকিম সাহেবরা জানতে পারলে রাগ 
করবেন ॥ 

তারপর চলে যেতে গিয়েও-যেন কী একটা মনে পড়ে যায় 
তার, বলে ওঠেন, হ্যা, ভাল কথা, শুনলাম তোমার এখানে নাকি 
খুব চুহার উপদ্রব হয়েছে। আমি একটা নৃতন ধরনের চুহাকল 
পেয়েছি, বলো তো! পাঠিয়ে দিই ।, 

জাহান-আরার বিস্ময়ের শেষ থাকে না, “আমার এখানে চুহার 
উৎপাত হয়েছে-:1 কৈ, আমি তো শুনি নি। তোমাকে কে বললে 
একথা ? 

“এ দ্যাখো, কে বললে তা কী আর মনে ক'রে রেখেছি! তবে 
নিশ্চয়ই কেউ বলেছে, নইলে আমি আর জানলুম কী ক'রে 1.. যাক 
গে, কলট। তো আমার কাছে পড়েই আছে, পাঠিয়েই দিলাম না 
হয়। ক্ষতি কি? তবে তুমি একটু দেখো কলটা। একেবারে 
নতুন ধরনে তৈরী |, 

এত লঘু প্রসঙ্গ এবং এই ধরনের ভাষা আওরঙগজেবের পক্ষে 
একেবারেই বেমানান । ব্যাপারট। কি, কী বলতে চান শাহজাদ ? 
জাহান-আরা তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে আসল কথাটা 
বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন। এখন একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, 
£ইহুরকলের আবার নতুনত্ব! হাসালে তুমি ভাই সাহেব | 

“নতুনত্ব একটু আছে বলেই তে! বলছি। বাজারে যা পাওয়া 
যায়, যা বাবুচিরা রনুই-ঘরে পাতে-এ তা নয়। আজব কল 
বানিয়েছে লোহার । তারে নয় ইস্পাতে তৈরী কল, দরজাটাও 
ইস্পাতের, মজবুত আর ভারী কিন্তু অত ভারী দরজাও যখন বন্ধ 
হয়-_একটুও আওয়াজ পাবে না। যে-গৃহস্থ পাতবে তার খোয়াৰ 
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দেখার এতটুকু ব্যাঘাত ঘটবে না। চুহারা ঠেলে বেরোবে সে উপায় 
তো নেই, ভেতরে তার! যতই কিচ.কিচ. করুক, বাইরে তার এতটুকু 
শব্দ পৌঁছবে না। একটু হাওয়া বেরোবারই ফাক নেই, আওয়াজ 
বেরোবে কি কারে! 

“আচ্ছা--? তাই নাকি? সাগ্রহে প্রশ্ব করেন জাহান-আর!। 
এতক্ষণে যেন কোথায় একটা আলো দেখতে পান তিনি। 

“শুধু কিতাই? আওরঙ্গজেব এত উৎসাহিত হ'য়ে ওঠেন, মনে 
হয় তিনিই বুঝি তৈরী করেছেন কলটা, যা-কিছু কৃতিত্ব তীরই, “আরও 
আছে। এমনি বাজারের য। মামুলী কল, চুহাকে বার ক'রে মারতে 
হয়, অনেক সময় পালিয়ে যায়__কিস্তু এতে তার দরকাঁরই হবে 
না। জলে ডোবালেই একপাশের একট! জায়গায় লোহ। সরে যায় 
মানে কলট! যদি বাড়ি ধরে! তে। _ এক ধারের ছাদ দেবে যায়__ 
সেখান দিয়ে জল ঢুকে চুহাকে চুবিয়ে মারে, অথচ সে পথেও চুহার 
পালাবার পথ থাকে না।? 

কখন ধীরে ধীরে কঠিন ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে জাহান-আরার 
মুখ, শাহজাদা হয়ত অত লক্ষ্য করেন নি। তার বলা শেষ 
হ'লে জাহান-আরা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর ঈষৎ 
কান্ত সুরে বললেন শুধু, 'আচ্ছ! পাঠিয়ে দিও, দেখব। আর 
কথাবার্তারও অবসর রইল না একেবারে চোখ বুজে ও-পাশ 
ফিরে শুলেন। সম্ভবত এতক্ষণ কথ! বলার ক্লান্তিতে অবসন্ন বোধ 
করছেন। 

শাহ জাদাও আর বিরক্ত করলেন না, পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
এলেন ঘর থেকে। 


॥ ৭ ॥ 


প্রথমটা বাদশ! অত বুঝতে পারেন না। রুগ্ন মেয়ের খেয়াল ভেবে 
কতকট! স্তোক দেবার ছলে বলেন, 'আচ্ছ! সে হবে, হবে। একটা 
কেন বেটি, তোমার খুশি হ'লে শহর দিল্লী আর আগ্র। মিলিয়ে 
দশখানা বাড়ি বানিয়ে দেব। শাহজাহানাব।দ তৈরী হচ্ছে__নতুন 
শহরে তোমার বাড়িটাই সবচেয়ে মশহুর হবে- দেখে নিও । 

জাহান-আরা হাসেন, আপনি ভাবেন আমি এখনও আপনার 
সেই খুকী মেয়েটি আছি, না৷ আলমপন৷ ? 

“কেন, কেন, একথা কেন মা? আর আলমপনাই বা কেন, 
তোমাকে শুধু বাপজান বলে ডাকতে বলে দিয়েছি না! 

বাদশ। যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

“সে তো ডাকিই । আর তাই ডেকে ডেকেই বোধ হয় আপনিও 
ভুলে গেছেন যে, আপনি তামাম হিন্দুস্তানের বাদশা । কথাটা 
মধ্যে মধ্যে ইয়াদ করানো ভাল ।' 

“কেন ? ভ্র-কুঁচকে তাকান বাদশা, “বলে! না! কী বাদশাহী দেখাতে 
হবে। কার কটা শির নামিয়ে আনতে হবে গর্দান থেকে- একবার 
বলেই ছ্যাখে। ন1।, 

“এ জন্তেই তো বলছিলাম আপনি এখনও খুকী ভাবেন আমাকে । 
খামক৷ মানুষের শিরই বা কেটে আনতে বলব কেন 1**কেন বাদশাহী 
জানাবার কি আর অন্ত কোন তরীকা৷ নেই ।... 

'বেশ তো, বলোই না কী হ'লে বাদশাহীট। তুমি বুঝতে পারবে । 
সকৌতুকে মেয়ের দিকে চেয়ে হাসেন শাহানশাহ্‌। 

“বলে কী করব বলুন। আপনার সে দিন আছে! একটা 
ছোট বাড়ি চাইলুম--ত। আপনি দশট! বিশটা বাড়ি দেখিয়ে খুকী 
ভুলোচ্ছেন। একটাই দেবার সামর্থ্য নেই তো দশটা! ।” 
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“সামর্থ্য নেই 1 যেন পৌরুষে ভীষণ আঘাত লেগেছে এমনি 
ভাব দেখান বাদশা, 'এত বড় কথা! বেশ বলো কী রকম বাড়ি 
চাও। আমার শাহজাহানাবাদের কিল্লা-ই-মুয়াল্লার্* মতে। একট! 
গোটা কিল্লা চাও? তুমি চাইলে তাও দিতে পারি ! 

'আঃ, বাপজান, আপনার যত বয়ম বাড়ছে আপনি যেন তত 
ছেলেমান্ুষ হয়ে যাচ্ছেন। আমি কিল্লাও চাই না, গড়ও চাই না। 
চাই বড়ে ভাইয়। দারার মতো একট। ছোট্র বাড়ি__দরিয়ার কিনারে । 
আপনি শুধু মেহেরবানী করে ইকতিদা খাকে একবার ডেকে পাঠান, 
তাহ'লেই হবে, বাকী যা করবার তা আমিই করব, আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

“তা ইকতিদা খাকেই বা কেন মা। তুমি বলে। না ওর চেয়ে 
ঢের বড়ো আর ভাল জর্দার মিস্ত্রী আমার হাতে আছে, তাদেরই 
ডেকে পাঠাচ্ছি। ছনিয়ার সেরা মিস্ত্রী সব চুণে চুণে আনিয়েছি আমি 
_-আমার মিস্ত্রীর ভাবনা ! একটা বাড়ি করাতে কতক্ষণ লাগে । 

“না, বা'জান। ইকতিদা খাকেই আমার চাই ।, 

“তা বেশ তো, তাও হবে। তবে এখনই এত তাড়া কি। আর 
ছু'দিন যাক না 

“আপনি যদি কেবল এ ছেলেভুলোনোর মতো করেন বাবা, আমি 
কিন্ত আর মাপনার সঙ্গে কথা কইব না, আপনাকে বা'জান বলেও 
ডাকব না আর।' 

“এই ছ্যাখো, রাগ করিস কেন বেটি, আমি তোর শরীরের কথা 
ভেবেই তো-__-| কী বিপদ! আচ্ছা, আমি এখনই ইকতিদা খাকে 
তলব ক'রে পাঠাচ্ছি। তা কি বলতে হবে? 

“না! বা'জান, যা বলবার তা আমিই বলব। সে এলে এইখানে 
একট পর্দ। টাঁডিয়ে দিতে বলবেন, পর্দার ভেতর থেকে আমি কথ 


* লাল কিল্লার অনেকগুলি নাম ছিল, তাঁর মধ্যে কিল্লা-ই-মুয়াল্লা অন্যতম । 
৮ 
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কইব।"**আপনাকেও কিন্তু হাজির থাকতে হবে, তাহ'লে আর 
ইকতিদ! বেশী চালাকি করতে সাহস করবে না |, 

“ইস! আমাকেই বুঝি ছুনিয়ার সবচেয়ে ভাশিয়ার লোক 
ভেবেছিস্‌? ওরে আমার মতে বুদ্ধ,লোক কম আছে আমার মুলুকে । 
তা হোক__-। যা বলছিস তাই হবে! কিন্তু ব্যাপারটা কি বল্‌ 
দেখি। আমার যেন কেমন গোলমাল ঠেকছে কোথায় একটা-_» 

“তা ঠেকুক না! যা বলছি সেই রকম হুকুম দিন তো ! গোল- 
মাল যদি কিছু থাকে, সে কি আর আপনার কাছে চাপা থাকবে ! 
নিন, আপনি এখনই লোক পাঠান 1 

ঠোঁট ফুলিয়ে আবদারের ভঙ্গীতে শেষের কথাগুলে। বলেন 
জাহান-আরা। 

বাদশার মনে হয় সেই মুহুর্তে তার সামনে সেই ছেলেবেলার 
ছোট্ট খুকীটিকেই দেখলেন । বিস্তর জরুরী কাজ থাক সত্বেও ঠোঁট 
ফুলিয়ে এসে দীড়ালে, সব কাজ আর কাগজপত্র ফেলে যাকে 
কোলে তুলে নিতে হ'ত। আব্দার ধরলে তার এই মেয়েটিকে 
কোন দাই কি কোন বাঁদী ভোলাতে পারত না, একমাত্র বাদশ। 
কোলে নিলেই শান্ত হ'ত । 

তিনি তখনই ইকতিদ। খার কাছে লোক পাঠিয়ে দিলেন । 


একে বাদশার সামনে ডাক পড়েছে, তায় পর্দার ওপাশে স্বয়ং 
জাহান-আর!। শাহজাদী সাহেবা। ইকতিদা খা তার পায়ে যদি 
একটু কমজৌরী অনুভব করেন তো! বিশেষ দোষ দেওয়া যায় ন!। 
আর কপালে ঘাম দেখা দেওয়াও এমন বিচিত্র কি, যা পচা গরম ! 

তবে বেনীক্ষণ উৎকণা। ও দুশ্চিন্তার মধ্যে থাকতে হ'ল না । 
বাদশ। অভয় দিয়ে বললেন, 'আমি নয় খা সাহেব, বেটি-ই ডেকে 
পাঠিয়েছে । শাহজাদী সাহেবার শখ হয়েছে--বড়ে শাহজাদার 
মতো! একট। বাড়ি করাবে। এখনও তে। চোখে দেখে নি, লেকিন্‌ 
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আমাদের মুখে শুনেই খেয়াল হয়েছে__ঠিক অমনি একট! বাড়ি চাই 
ওর। পারবে তে! বানাতে, গ্াখো ? 

শেষের দিকে ঈষৎ একটু চোখ টিপেই প্রশ্ন করেন শাহানশাহ্‌, 
তার মুখ কৌতুকে উজ্জ্বল । 

“বহুত শৌখ সে!' ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ে খা সাহেবের 
এনে কোতল করার জন্যে ডাক! হয় নি তাহ'লে, বরং আরও কিছু 
মোটা আয়ের পথই স্থগম করার জন্তে ডেকে আনা হয়েছে !*" 
আসার আগে খাজা সাহেব সেলিম চিত্তির কবরে যে সিন্ি 
মেনেছিলেন পাঁচ সিক! টাঁকার-__-সেটা মনে মনে বাড়িয়ে পুরো এক 
মোহর ক'রে দিলেন ইকতিদা খা সাহেব। বাবার অসীম দয়া__তা 
মানতেই হবে। ."মুখে বললেন, “এর আর কথা কি, বলেন তো৷ আজই 
শুরু ক'রে দিই, লোকজন সব তৈয়ার, হুকুম হ'লে এক মাহিনায় 
বানিয়ে দেব ।, তারপরই যেন একটু উতকণ্ঠার সুরে বললেন, 'লেকিন্‌ 
জাহাপনা জমিনট1? সেটা একটু দেখে নেওয়! দরকার যে, নকা! 
করার আগে । 

শাহানশাহ কোন জবাব দেবার আগেই পর্দার ওপার থেকে 
সুমধুর নারীক্ ভেসে আসে, "জমিন এখনও ঠিক হয় নি। তবে 
খোদার ফজলে আর শাহান্শার মেহেরবানীতে জমি পেতে দেরি 
হবে না। কিন্তু বাড়ি ঠিক এ রকম হবে তো? 

“আলবৎ। পাশাপাশি একটা একটা ক'রে মিলিয়ে নেবেন, 
এ নক্সা মাফিক ক'রে দেবো--ঠিকঠিক। এক বুরুল এদিক ওদিক 
হবে না। তবে, ওর চেয়েও ভাল নক্সা আমার তৈরী আছে, যদি 
বলেন তে! এমন বানিয়ে দেব যে, বড়ে শাহজাদার বাড়ি খারিজ 
হয়ে যাবে এর কাছে । 

“না, অত ভাল চাই না আমার। ঠিক এ রকমই চাই ।.*.আচ্ছা 
ভাইয়ার নয়! বাঁড়ির তহখানরই নাম শুনছি সবচেয়ে-_ আমার 
বাড়িতেও অমনি হবে তো? 
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“জরুর। যদি ঠিক এক রকম না হয়, নিজের চোখ নিজে উপড়ে 
ফেলব আপনার সামনে ।**ও নক্সা তো আমারই করা বড়ে বেগম 
সাহেবা। আর এও বলব, খাজ। বাবার কুদরতে--এ মাথা থেকে 
যা বেরিয়েছে, তা আর কেউ ভাবতে পর্ষস্ত পারত না। শওসাল 
কোদিস করলেও পারত ন।।, 

হ্যা, শুনেছি খুব ভাল হয়েছে । কপাঁটটাই নাকি সবচেয়ে 
উম্দ। হয়েছে ওর মধ্যে । লোহার দরজা বলে বোঝাই যায় ন 
নাকি, আর অত বড় কপাট, তবু এতটুকু আওয়াজ হয় না বন্ধ করার 
সময়। অথচ নাকি খুব ভারী--ভারী আর পুরু ! 

“নাকি ! দিওয়াঁর যতট। মোটা আছে অতটাই হবে দরওয়াজাটাও। 
পাক্কা পাঁচ মণ ওজন পাল্লাটার। অথচ একটা আঙ্গুল দিয়ে চাপ 
দিন, বন্ধ হয়ে যাবে । কেউ টের পাবে না।, 

“এ একটাই তো দরজা---না ? গোটা মহলের |; 

“জী। ইচ্ছে ক'রেই একটা করেছি । বেশী দরজা থাকলে বাইরের 
তাপ ঠেকানো যাবে না যে! 

“তা তো৷ বটেই ।**-আঁচ্ছা, যদি কেউ হঠাৎ ভেতরে গিয়ে পড়ে, 
ধরুন অন্য লোক কেউ জানল না, চাবিও বাইরেই রয়ে গেল ধরুন-_ 
আর দরজাট। আপনিই বন্ধ হয়ে গেল--তাহ'লে সে বেরোবে কি 
ক'রে? ভেতর থেকে ডাকলে ওপরের লোক শুনতে পাবে? অত 
পুরু কপাট বলছেন-_?' 

“মুশকিল আছে শাহজাদী সাহেবা। ওপর থেকে কেন, বাইরে 
থেকেই শোন! যাবে না । পুরু লোহার দরজা, মানে গরম ঠেকানোর 
জন্যে তো৷ করা হয়েছে আওয়াজ বাইরে থেকে পাওয়া শক্ত।:..'তা 
এমনি তো লোকজন নোকর-বাঁদী থাকবেই--কতক্ষণ আর আটকা 
থাকবে বলুন, যখন কেউ খুলবে তখনই তো বেরিয়ে আসবে 
সে। ছুচার ঘণ্টা) কেন, একদিন ছু-দিনেও তো৷ আর কেউ মরে 
যাবে না 
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“না, ধরুন শীতকালে তো! আর কেউ তহখানায় যায় না, সে 
সময় যদি কোন ছোট ছেলেপুলে গিয়ে পড়ে ভেতরে, ভেতর থেকে 
খুলতে পারবে না তো? 

চাবি না থাকলে পারবে না। কেউ শুনতেও পাবে না। তবে 
শীতকালে তো তহ খানায় চাবি দেওয়াই থাকে । জাড়ার দিনে কে 
আর শখ ক'রে গিয়ে এ হিমঘরে ঢোকে বলুন । 

“ত। হিক।***আচ্ছা, খা সাহেব কাঠের চেয়ে তো লোহ' 
তাড়াতাড়ি তাতে, তবে কাঠের না ক'রে লোহার কপাট বানালেন 
কেন? 

“তা বলতে পারবো না__ওটা শাহজাদীর মজি। তবে সবটা 
তো] ঢালাই লোহা নয়, তিন পুরু মোটা চাঁদরে তৈরী, প্রত্যেকটা 
লোহার শিকে আটকানো- প্রত্যেকটা থেকে প্রত্যেকটার মধ্যে 
খানিকট। ফাক আছে, তাই বাইরেট। তাতলেও ভেতরে সে তাত 
পৌঁছয় না খুব জলদি।, 

খাঁনিকট! চুপ ক'রে থাকেন শাহজাদী। তারপর বলেন, “আচ্ছা! 
শুনেছি তহখানা খানিকটা দরিয়ার মধ্যে পর্ধস্ত গেছে সেটা কি 
ঠিক ? 

“জী, বেগমসাহেবা। সেইখানেই তো আমার এলেমদারী । 
হাজার হাজার মণ জল মাথার ওপর-_তিন পাশে, তার মধ্যে ঘর 
করা_একি সহজ কথা! আর কারও হিম্মতে কুলোত না, 
আপনাদের এই বান্দা ছাড়া । 

“তা যদি কোন দিন কোন দেওয়াল ধ্বসে পড়ে, অতটা চাপ তো? 
যার! ভেতরে আছে-_ঘুমিয়েই থাকবে আশা করা যায়--তাদের কি 
দশ] হবে? 

«কোন দেওয়াল ভাঙবে না। চাই কি আপনি বাইরে থেকে 
কামান চালিয়ে দেখুন না। আপনার! ইচ্ছে না করলে এক ফোটা 
জলও ভেতরে ঢুকবে না।' 
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“ইচ্ছে করলে ঢুকতে পারে-_-না কি? সে আবার কী রকম ? 

খুবই সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন ক'রে যান শাহজাদী সাহেবা, অলস 
কৌতূহলের সুরে। বড়লোকের! এই ধরনের কথা-বার্তাতে অভ্যস্ত, 
ইকতিদা খাঁও তা জানেন, কোনই কাজ হবে না জেনে-কিছুই 
দরকার নেই, শুধু কথা বলার সুখে কথা বলে যাওয়া। তিনিও 
উৎসাহের সঙ্গে জবাব দেন, “হ্যা, সে ব্যবস্থা একটা আছে। নদীর 
দিকে, ছাদ ঘেষে একট! চোরা দরজা আছে। সেও অমনি 
ভারী লোহার দরজা, য। মালিক ইচ্ছে করলে বাইরে থেকে একটা 
চাকা ঘুরিয়ে খুলে দিতে পারেন আর তাহ'লে আধ ঘড়ির মধ্যে 
পুরে! মহলট! জলে ভরে যাবে । 

“কেন, এ রকম করার মানে? এতক্ষণ চুপ ক'রে নীরব 
শ্রোত। হিসেবে বসে ছিলেন বাদশা, এখন অস্বাভাবিক তীক্ষকণ্ঠে 
প্রশ্ন ক'রে ওঠেন, “এর মানে কি? এ তো বীতিমতে! সববনেশে 
ব্যাপার । 

বাদশা বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তা৷ বুঝতে দেরি হয় না 
শাহজাদীর। বাদশার কপালে বড় বড় ফৌটায় ঘাম দেখা! দিয়েছে, 
দুজন দাসী বড় বড় পাখায় হাওয়া করা সত্ত্বেও । 

সে কণ্স্বরে ইকতিদা খা ভয় পেয়ে যান। উত্তর দিতে গিয়ে 
গল কেঁপে যায় তার, "শোভানাল্লা ! কথাটা-_কথাট!। আমার 
বল! উচিত হয় নি হয়ত। এ-সব গোপন তথ্য কাউকে না জানানোই 
ভাল। বড়ে শাহজাদ। জানতে পারলে হয়ত কয়েদ করবেন আমাকে 
কিম্বা শূলে দেবেন। তার বাড়ির কোথায় কি করিয়েছেন সেট! 
অপর কাউকে বলতে বার বার বারণ ক'রে দিয়েছেন |. আমি, 
ভেবেছিলাম আলাহজরত যে আপনারা সব জানেন ।"**আমাঁয়, 
আমায় মাফ করবেন আলমপনা, আমি আপনাদের কুত্তার কুত্তা, 
বড়ে শাহ.জাদ! য। হুকুম করেছেন-__. 

“আপনার কোন ভয় নেই ইকতিদা খা সাহেব, আপনি কিছু 
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অন্তায় করেন নি। পর্দার ওপারের কণ্ঠ তেমনি মধুর, তেমনি 
অবিচলিত, তেমনি আশ্বাসভরা, “শুধু এমন কেন কর! হয়েছে-_ 
উদ্দেশ্টা কি সেইটে বুঝতে পারছেন না বলেই শাহানশাহ বিস্ময় 
বোধ করছেন একটু ! 

ইকতিদা! খা! আশ্বস্ত হন কিছুটা1। বলেন, “মতলবট। বড়ে 
শাহজাদারই । তবে এমনি কথার কথা হিসেবেই একবার জিজ্ঞাস। 
করেছিলেন, ও-রকম কিছু হয়কি না। আমি তারপর আর কোন 
আলোচনা করি নি ওর সঙ্গে, একেবারে তৈরী ক'রে তাক লাগিয়ে 
দেব বলে। অবশ্য করেছি যে--কেমন হয়েছে তা কোন দিন পরখ 
ক'রে দেখাও হয় নি। শাহজাদাঁও বলেছিলেন তাই। এটা যে 
ঠিক ঠিক কাজ করবে তা বুঝব কি ক'রে? আমি বলেছিলুম, 
বলেন তো৷ ক'রে দেখিয়ে দিই। তবে এই জল আবার বার ক'রে 
মহল সাফ করতে বিস্তর মেহনৎ করতে হবে আপনাকে । মার 
খোল। যতট1 সহজ, বন্ধ করা তত সহজ হবে না। অতখানি জলের 
চাপ তো।।' 

“তা ওতে কি ফয়দাটা হবে, সেটা তো৷ এখনও জানলুম ন1। 

পর্দার ওপার থেকে পুনশ্চ প্রশ্থ হয়। 

“ফয়দা 1 এমনি কিছুই না । তবে যদি এমন কোন ছুশমনকে 
কোন দিন হাতে পান, যাকে চুপি চুপি সরানে! দরকার--তাকে 
তহখানায় বন্ধ ক'রে নিঃশব্দে এ চোরা দরওয়াজাটা। খুলে দিলেই 
হবে। কেউ টেরও পাবে না। পেলেও, অনায়াসে বলা চলবে 
একদিকের দেওয়াল ভেঙে জল ভেতরে ঢুকেছে _+ 

থুব ভাল। তবে আমার এত সব হাঙ্গামার দরকার নেই খ' 
সাহেব । এসব কায়দা বাদ দিয়ে মোটামুটি কতট। খরচ পড়তে পারে 
আমাকে একটা হিসেব দেবেন।' 

“যে আজ্দে, নিশ্চয়ই দেব। সাত দিনের মধ্যেই আমি নক্সা 
আর হিসেব তৈরী ক'রে দিয়ে যাব |; 


১২৩ এক প্রহরের খেলা 


ইকতিদ] খা পর্দাকে একটা অভিবাদন জানিয়ে বাদশাকে কুণিশ 
করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। 


পর্দা সরানে! হ'লে দাসীদের ঘর থেকে চলে যেতে ইঙ্গিত ক'রে 
জাহান-আর! বাদশার মুখের দিকে চাইলেন । 

বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে বাদশার মুখ । কপালে বড় বড় 
ঘামের ফোটা জমেছে। জেব থেকে রুমাল বার করার কথা মনে 
পড়ে নি, বোধ হয় আস্তিনেই ঘাম মুছেছেন বার কতক, আন্তিনটা 
ভিজে উঠেছে। মাটির দিকে চেয়ে পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে 
আছেন শাহানশাহ.। 

জাহান-আরার মনট! উদ্েল হয়ে ওঠে ওঁর অবস্থা দেখে । আস্তে 
ডাকেন, “বাজান !, 

যেন কান্নার মতো করুণ কণ্ঠে বলে ওঠেন বাদশা, তামাম 
হিন্দৃস্তানের দণ্ড -মুণ্ডের মালিক শাহানশাহ শাহজাহান “কিন্তু ম! 
উপায় ছিল বলেই যে ইচ্ছাঁও ছিল-- এটা তো! প্রমাণ হয় নি।, 

প্রমাণ হ'লে আর এসব আলোচনার সময় পেতেন না, জাহাপনা।, 
জাহান-আরাও একটুখানি বিষণ্ন হাঁসি হাসেন । 

“না মা। অবিচার আমি করব না। এআমি এখনও বিশ্বাস 
করি না। কেন করবে সে, কিসের অভাব তার? এ সবই তো 
তার হবে একদিন । তাই না? একটু থেমে যেন সমর্থন খোঁজেন 
জাহান-আঁরাঁর কাছে, উত্তর না! পেয়ে আবারও বলেন, আর করলেই 
বা দোষ দেব কাকে? আমি কোন্‌ অধিকারে তার বিচার করব? 
আমি আমার বাবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি, তিনিও তার বাবার 
জীবদ্দশাতেই সিংহাসন নিতে গিয়েছিলেন। এমন কি আকবরশাও, 
তার পিতৃতুল্য মন্ত্রী, যিনি ঘোর ছুর্দিনে বুকের রক্ত দিয়ে বালক 
বাদশার সিংহাসন রক্ষা করেছিলেন_তাঁকে এক কথায়, বিনা 
কারণে সরিয়ে মক। পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বাবরশাহী রক্তের ধারাই 
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এই | যর্দি_-যদিই এ-রকম একটা লোভ তার মনে এসে থাকে তো 
খুব একট! দোষ দিতে পারি না।.'-তুই, তুইও তাকে ক্ষমা কর মা। 
প্রমাণ তো! কিছু পাস নি সঠিকমতো 11” 

“না। তা পাই নি। আর ত1 যখন পাই নি তখন ক্ষমার কথাই 
বা তুলছেন কেন বাব1।.".কিন্তু আওরঙ্গজেবের ওপরই কি অবিচার 
কর! ঠিক হচ্ছে? 

“না, না। তাও করব না। যদিসে জেনেই ওকাজ ক'রে 
থাকে তে। তাঁর ওট। অবাধ্যত! বলে গণ্য কর! উচিত হবে না। বরং 
আমাদেরই কৃতজ্ঞ থাক উচিত তার কাছে ।, 

“জেনেই করেছেন বাঁবা, নইলে আমি জানলুম কী ক'রে? 

“ও, তুই জেনেছিলি, না মা! তাই ইকতিদাকে--**আমি 
এবার বুড়ে হচ্ছি রে। কেমন যেন খাপছাড়াভাবে হাসেন বাদশা, 
কান্নার থেকেও করুণ দেখায় সে হাসি। তার পর বলেন, "তুই 
হুকুম দে মা, কীদিবি। আমি পান্তা লাগিয়ে দেওয়াচ্ছি। না না, 
অবিচার কারুর ওপরই না হয়। বেচারা অকারণে কত লা্থন! 
সহা করল: টাকা,খেলাৎ। ঘোড়া__যা পাঠাতে চাস পাঠা । কৃপণতা 
করার দরকার নেই। দরবারে আসার অনুমতি-নামাও অমনি 
একট। লিখিয়ে দিস্। আরও জানিয়ে দে যে, তার মনসবদারী 
সুবাদারী সব তাকে আবার ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল। যা কিছু করতে 
হয় তুই-ই কর মা, তোকেই খোদা বাদশাহী করার মতো বুদ্ধি 
বিবেচন! সবচেয়ে বেশী দিয়েছেন, আমার সব ছেলেমেয়ের মধ্যে 

“আচ্ছা, আচ্ছা । হয়েছে। আপনি চুপ করুন তে বা'জান। 
সকালবেলাই বসে বসে মেয়ের গুণগান করতে হবে না।, 

সন্সেহে ধমক দিয়ে ওঠেন জাহান-আর!। 


| ৮ ॥ 


ইকতিদা খা বলির পীঠার মতো! কাপতে কাপতে শাহজাদা দারার 
খাস দপ্তরে এসে দাড়ালেন । তলব এমনই জরুরী, ভাষা এমনই কঠিন 
যে, খাজ। বাবার নাম ক'রে বেরিয়েও ব্বস্তি পান নি। এখানে এসেও 
যা দেখলেন তাতেও আশ্বস্ত হবার মতে! এতটুকু ভরসা খুঁজে 
পেলেন না। বজ্বগর্ভ মেঘের মতো! অন্ধকার মুখে এক। বসে আছেন 
বড়ে শাহজাদা, তার স্বভাবস্থন্দর প্রশীস্ত মুখ যেন ভয়ঙ্কর একট! চাপা 

1ধে বিকৃত, দৃষ্টি কঠিন ও জিঘাংস্। সেদিকে চেয়ে ইকতিদ। খাঁর 
মনে হ'ল একটা কোন জাবিত প্রাণীকে বাঘের মতো নিজের নখে 
খণ্ডবিখণ্ড ক'রে ফেলতে না পারলে এ উদ্মার শাস্তি ঘটবে না তার। 

ইকতিদা আতেই, কোন কুশল প্রশ্ন | কোনরকম ভূমিকা 
না ক'রেই প্রশ্ন করলেন শাহজাদা দারা, “তুমি কাল আমার ভগ্নী 
শাহজাদী সাহেবার কাছে গিয়েছিলে ?, 

গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল ইকতিদা খার। কোনরকমে 
শুধু ঘাড় নাড়লেন। 

“কেন? আমার নামে চুকলি খেতে ? 

“না! জনাব-ই-আলী | এ আপনি কি হুকুম করছেন! খোদ! 
জানেন, আমি নিজে যাই নি। খোদ বাদশা-স্লামৎ লোক পাঠিয়ে 
আমাকে তলব করেছিলেন। বহুত ইসাদী আছে হুজুর। জিজ্ঞাসা 
করলেই তার! বলবে ॥ 

“কিন্ত তুমি সেখানে আমার কথা কি বলেছ তাই শুনি ! 

হিং কণে প্রশ্ব করেন শাহ জাদা। 

কণ্ঠস্বর যতই শাণিত আর তীক্ষ হোক, গল! চড়াতে মাহস 
করছিলেন না শাহজাদা । তাতেই একটু ভরসা পেলেন ইকতিদা। 
বললেন, “আমাকে কিছুই বলতে হয় নি জনাব-ই-মবারক, শাহ জাদী 
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সাহেবা নিজেই আপনার বাড়ির কথা তুললেন। ঠিক এ রকম 
একটা বাড়ি তাকে ক'রে দিতে হবে । এ রকম দরিয়ার কিনারে ! 
'-*কিন্তু সেটা তত কাজের কথা বলে মনে হ'ল না, বাড়ির অন্ত 
কথ ছেড়ে ঘুরে-ফিরে কেবল তহখানার কথাই জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন বারবার ।, 

“তহখানার কী কথা? প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও শাহ জাদার গল! 
যেন কাপ! কাপা আর বিকৃত শোনাল। 

“তিনি সবই জানেন দেখলাম” ও পক্ষের ভয় দেখে ইকতিদ। খা 
আরও একটু ভরসা পেয়েছেন, আসলে কথাগুলো একবার 
শীহানশার সামনে ঝালিয়ে নিলেন বই আর কিছু নয়।""" দরজাটা 
কত পুরু, আর কত ভারী _একবার বন্ধ হয়ে গেলে ভেতর থেকে 
ধাক্কাধাক্কি, হাজার ডাকাডাকি করলেও বাইরে থেকে শোনা যায় 
কিনা-_-এই সব। দেখলাম তিনি চোরা দরওয়াজাটার কথাও 
জানেন। ওটা কেন করা হয়েছে, সেইটেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন বারবার ।.-.শাহানশাহ, সুদ্ধ-_ 

“তুমি কি বললে !, যেন আর্তনাদের মতো শোনাল শাহজাদা'র 
গলাটা, 'আমি যে ওর বিন্দুবিসর্গও জানতুম না, সেটা বলেছ তাদের ?, 

“নিশ্চয়ই বলেছি ? অর্ধনত্য বলার জময় কগন্বরে যতটা জোর 
দিতে হয় ততটাই দেন ইকতিদা, “বলেছি বৈকি সে কথা । বলেছি 
যে শাহ জাদাকে একেবারে তাক লাগিয়ে দেব বলে ঘুণাক্ষরেও জানাই 
নিতাকে। 

কেমন একরকম অসহায় আর করুণ কণ্ঠে বলেন শাহজাদা, 
“'আমি-_আমি তো! সত্যিই কিছুই জানতুম না ইকতিদা', তুমিই তো! 
এট! করলে । 

“আমি তা বলেছি শীহজাদীকে- বিশ্বাস করুন। স্বয়ং শাহানশাহ 
তো! সেখানে বসেছিলেন-- 

“তিনি শুনে কি বললেন 
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“তিনি একটা কথাও বলেন নি। চুপ ক'রে শুনেই গেলেন। 
আর এতে বলবারই বা কি আছে ? 

দারা আর কিছু না বলে অস্থির হয়ে উঠে দীড়ান একবার, 
আবার ধপ ক'রে বমে পড়েন। 

“কেন জনাব-ই-আলী, শাহানশাহ কি কিছু বলেছেন আপনাকে? 
কোন সোবে করেছেন ? 

“না না, সোবে করবেন কেন? সোবে আবার কিসের? এ-সব 
কি বলছ ইকতিদা খা, তোমার আস্পর্ধা তো কম না !, 

অকন্মাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন শাহ জাদ! দারা। 

সন্দেহ কেউ করেছেন কিনা, করলেও ঠিক কতটা করেছেন-- 
সেইটেই যে বুঝতে পারছেন না তিনি। কিছুই বুঝতে পারছেন ন1। 
তীকে কেউই ডেকে পাঠায় নি, কোন কৈফিয়ৎও চায় নি। কাল 
বিকালবেল। যখন জাহান-আরাকে দেখতে যান তখনও কিছু জানতে 
পারেন নি। সন্ধ্যার পর কিল্লায় গিয়ে যখন শুনলেন বাদশার 
তবিয়ৎ ভাল নেই, তিনি শুতে গেছেন, তখনও অত কিছু ভাবেন নি। 
এমন আজকাল প্রায়ই হয়, শাহানশার এমন মাথা ধরে বিকেলের 
দিকে যে--একেবারে মাথা তুলতে পারেন না। সুতরাং এ বিপদের 
আভাসমাত্র পান নি কোথাও । একেবারে বাড়িতে ফিরে শুনেছেন 
কথাটা। শোনাবার জন্তেই বিবর্ণ পাংশুমুখে তার নিজস্ব পার্ষদের 
দল বসে অপেক্ষা করছিল। শুনলেন বাদশ। নাকি দু-তিন উট 
বোঝাই দিয়ে শাহজাদা আওরঙজজেবকে ভেট পাঠিয়েছেন, টাকা 
মোহর খিলাৎ রেশমী কাপড়ের থান-_দামী সাজনুদ্ধ দশট! ঘোড়া 
আর সেই সঙ্গে মনসবদারী যে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল তার 
হুকুমনামা এবং দরবারে হাজির হবার আমন্ত্রণ পত্র। প্রত্যেক- 
টিতেই বাদশার নিজের দস্তখৎ আর পাপ্রার ছাপ। ফলে আজ 
তৃতীয় শাহজাদার বাড়িতে আমোদের হুল্লোড় পড়ে গেছে ; গোটা! 
বাড়িটা আলো দিয়ে ফুল দিয়ে সাজানে৷ হয়েছে, দরগায় দরগায় 
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সিন্নি চডানে হচ্ছে, ফকিরদের ডেকে দুহাত বোঝাই ক'রে ফল 
আর মিষ্টি দেওয়া হচ্ছে। খোদ শাহজাদ। ছুটেছেন নিজামউদ্দীনে 
নিজে হাতে ফুল আর আগরবাতি চড়াতে পীরসাহেবের কবরে ।:". 

আর, এই প্রসঙ্গে এ পার্ধদেরই একজনের মুখে শুনেছিলেন, 
কাল সকালে ভগ্নী জাহান-আরার ওখানে ইকতিদ। খাঁর ডাক 
পড়ার কথা । তারপর অবশ্য ছুই আর ছুইয়ে চার মিলিয়ে পেতে 
দেরি হয় নি। চুকলি খেয়েছে কেউ, নিশ্চয়ই চুকলি খেয়েছে। 
আর এক্ষেত্রে যে চুকলি খাওয়া যায়, যে অভিযোগ আনা যায় -- 
সে যে সাংঘাতিক। তার ফলাফল ভাবতে গেলেই হাত পা ঠাণ্ডা 
হয়ে আসে যে! 

কাল সারারাত ছু চোখের পাতা এক করতে পারেন নি বড়ে 
শাহজাদা । এক টুকরো কোন খাগ্ভও মুখে তুলতে পারেন নি। 
চরম সর্বনাশের মুখে দাড়িয়ে কার আর পানভোজনে রুচি থাকে! 
এখনও কেউ অভিযোগ আনে নি, এখনও ডাঁক পড়ে নি বাদশার 
কাছে-_কিন্ত পড়লে যে আর কিছু বলবার নেই, কী ক'রে প্রমাণ 
করবেন যে, তার কোন অসছ্দ্ধেশ্ত ছিল না। তার চেয়েও বিপদ এই 
নীরবতা, এইটেই যে অস্থির.ক'রে তুলেছে তাঁকে-__-এই অনিশ্চয়তা । 
অথচ নিজে থেকে কিছু গিয়ে অন্ুক্ত অনুচ্চারিত অভিযোগের জবাব 
দেওয়া যায় না। সে তো অপরাধ স্বীকারেরই সামিল। 

এই সবই ভেবেছেন কাল সারারাত, সারারাত পায়চারি করেছেন 
একা একা। শুধু যখন খুব পিপাস৷ বোধ করেছেন, বুক অবধি 
শুকিয়ে উঠেছে, তখন একটু ক'রে দ্রাক্ষারসজাত সুরা পান করেছেন। 
তাতে শরীর এবং মস্তি দুই-ই অধিকতর উত্তপ্ত হয়েছে শুধু, 
চিন্তার কোন সুসার হয় নি, তন্দ্রাও নামে নি চোখে ।.-. 


মনট1 বহুদূর চলে গিয়েছিল। খেয়াল হ'ল ইকতিদা খা 
এখনও দাড়িয়ে আছে চোখের সামনে এবং সম্ভবত তার ছুশ্চিন্তাট। 
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অনুমান ক'রে নিয়ে মনে মনে উপভোগ করছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সবাঙ্গে যেন বিষ ছড়িয়ে দিল কে। এ লোকটাকে এখনই নিজে 
হাতে কেটে ফেলতে পারলে, নিদেন পক্ষে কয়েদ করতে পারলেও 
কতকটা শাস্তি হ'ত তার-_কিন্তু তাতে তার ওপর সন্দেহট! বেড়েই 
যাবে সকলের, সেই ভেবেই কিছু করতে পারছেন না । 

অতিকষ্টে সে জিঘাংসা দমন ক'রে রূঢ় কণ্ঠে শুধু বললেন, 
“আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো । তবে শহরের বাইরে যেও না 
কোথাও-__আমাকে ন! জানিয়ে ; বাড়িতে নজরবন্দীর মতো থাকবে । 
যদি আমার কোন বিপদ হয় তোমার এ বাড়ি করার জন্যে, তা! 
হ'লে তোমাকেও আমি ছেড়ে দেব ন৷ |, 

ইকতিদ। খা অকারণেই সেলাম করেন একটা কিন্তু যাওয়ার 
কোন লক্ষ্মণ দেখান না। বরং বারকতক হাত কচলে কাতর স্বরে 
বলেন, “একটা কথা বলব বান্দা-নওয়াজ ?, 

“কি? তেমনি রূঢ় কণ্ঠে বলেন বড়ে শাহজাদা, তোমার আবার 
কী বলার আছে? 

“আপনার এই বাড়ি থেকে কেউ চুকলি খেয়েছে ? 

'চুকলি খাবার লোকের অভাব নেই ইকতিদা খা, তা আমি 
জানি, আমার সর্বনাশ হয়ে যদ্দি ছুটে! টাকাও বেশী মুনাফা হয় 
তাহ”লে তুমিই কি চুকলি খেতে পিছ-পা৷ হবে ? 

“আমি তো আছিই বড়ে শাহজাদা, আমার মতো লোককে 
পায়ে টিপে মারতে তো বেশী সময় লাগবে না! কিন্তু আমার 
কথাটা একেবারে ঠেলবেন না, দয়া ক'রে একটু শুনুন! কাল- 
রাত্রেই আমি খবরট। পেয়েছি । করিমবক্স লোহার--যাঁর কারখানায় 
আমি ইম্পাত-লোহার কাঁজ-টাজ করাই-_তার মুখে শুনলাম আপনার 
হারেমের এক বাঁদী তার কোন মিস্ত্রীকে দিয়ে একটি চুহাকল তৈরী 
করিয়েছে |” 

“বেশ তো তাতে কি? 
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বলছি খুদাওয়ান্দ__সবট! শুনুন দয়া করে। সে চুহাকল নাকি 
বাজারের সাধারণ চুহাকল নয়। ছোট্ট কল কিন্তু ফরমাশ হয়েছিল 
কলট। আগাগোড়। ইস্পাতের চাদরে তৈরী করতে হবে, তার দিয়ে 
নয়। দরওয়াজাও হবে লোহারই, আর দরওয়াজাও একট! হবে 
না, ওপর দিকে একটা বাড়তি দরজা থাকবে, চাবি ঘুরিয়ে খুলতে 
হবে সেটা, আর ভেতর দিকেই খুলবে শুধু। বেশ পরিষ্কার ক'রে 
বুঝিয়ে দেওয়। হয়েছিল, যেমন বল! হচ্ছে তেমনিই চাই। মিস্ত্রীও 
গরজ বুঝে এক আশরফি হেঁকেছিল। তাতেই রাজী হয়ে তৈরী 
করানে। হয়েছে । এই আজব ফরমায়েশ বলেই মিস্ত্রী গল্প করেছে 
করিমবক্সের কাছে, তার কাছ থেকে আমি শুনলুম।' 

তবুও বুঝতে পারেন না দারা, শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
ইকতিদার মুখের দিকে । সুরাপানের মাত্রা বুঝি বেশীই হয়ে গেছে 
_মনে মনে ভাবেন বড়ে শাহ জাদ]1। 

আরও একটু ইতস্ততঃ ক'রে মাথ৷ চুলকে ইকতিদা বলেন, 
“গুস্তাকী মাফ করতে হুকুম হয় গরীব-পরোয়র- আমাকে নিজের 
জান বাঁচানোর জন্তেই এত খোজ খবর করতে হয়েছে ।_ আমার 
বাবুচির ফুফেরা বহিন হ'ল মহামান্তা বড়ে শাহজাদীর বাঁদী। 
আমি বাবুচিকে পাঠিয়ে কালরাত্রেই খবর নিয়েছি_শাহজাদ। মাঁনে 
আপনার ভাই যখন পরশু গিয়েছিলেন তার বহিনজীকে দেখতে, তখন 
এমনি একট। চুহাকলের কথা গল্প ক'রে এসেছিলেন, শাহজাদীকে 
পাঠিয়ে দেবেন বলেছিলেন দেখবার জন্যে । তাই শুনতে শুনতেই 
নাকি শাহজাদীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, শাহানশাকে বলে আমাকে 
ডাকতে পাঠান ॥ 

“তা সে বাদী জানল কি ক'রে?” প্রশ্নটা কি শাহ জাদাই করছেন ? 
তিনি নিজের গলা যেন নিজেই চিনতে পারেন না। যেন খুব দূর 
থেকে ক্ষীণম্বরে আর কে কথ। কইছে। 

“আজে, ও বাদী, মানে আমার বাঁবুচির ফুফের! বহিন, ও আড়াল 
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থেকে নাকি শুনেছিল সব | কোন মন্দ মতলব ছিল না জনাব-ই-আলী 
শাহজাদারা ভাইবোনে কেমনভাবে কথা বলেন তাই শোনবার 
জন্যেই নাকি ফাড়িয়ে ছিল ।...আমাকে বিশ্বাম ক'রে বলেছে 
খুদাওয়ান্দ, কথাট। জানাজানি হ'লে কিন্তু ওদের কারও শির থাকবে 
না! শেষের কথাগুলো খুব মিনতির সঙ্গেই বলেন ইকতিদ]। 

দারা হাসেন এবার। তার বিবর্ণ মুখে হাসিট! হাসির উপহাস 
বলেই মনে' হয়। তিনি বার ছুই রুমালটা খোৌঁজবার বৃথা চেষ্টা 
ক'রে টুপিটা খুলেই কপালের ঘাঁম মোছেন, তারপর সেটা ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে বলেন, পশর শেষ পর্যস্ত কার থাকে আর যায় তাই 
দ্যাখো ইকতিদা খা। হয়ত তোমার আমার কাকরই থাকবে না। 
কিন্ত ওদের শির ঠিক ওদের গর্দানে থেকে যাবে, আর এমনি 
ক'রে মনিবের নিমক খেয়ে তার দোরে আড়ি পাতবে- আরও 
বহুদিন। তা তুমি তো বিস্তর খবর রাখো দেখছি, একদিনে 
যোগাড়ও করছে ঢের, বাদশ। শাহজাদাদের গুগুচর আছে, খবব 
যোগাড় করার জন্যে তন্থা-করা লৌকও আছে--_কিস্ত বানিয়া 
ব্যবসাদারদের ওসব না থেকেও দেখি তাঁরা আমাদের থেকে ঢের বেশী 
ওয়াকিবহাল। তা! আমার হারেমের সে জেনানাটি কে-_সে খবরটা! 
দিতে পারো ?? 

“আমাদের খবর যে প্রাণের দায়ে যোগাড় করতে হয় আলিজা, 
যে তন্থার জন্যে খবর আনে সে আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন! 
তিস্রে শাহজাদার বাড়ি খিলাৎ আর মোহর পৌছবার খবর 
কি আর আমিই পাই নি! তারপর থেকে সারারাত ছুটোছুটি 
করেছি এইসব খোঁজ নিতে । যে বাদী গিয়েছিল তার নাম বলে 
নি। তবে এদেশের মেয়ে নয় সে, বয়স হয়েছে তার, মদ্দাঁটে 
গোছের চেহারা, কথায় কথায় চটে যায়। মিম্ত্রীর সোবে হয় সে 
কেরেস্তান, অন্ততঃ কেরেস্তান ছিল কোনকালে। ওর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে ছুটে। কাঠি জোড় ক'রে কেরেস্তানদের দোকাঠির মতে 
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ক'রে মাথায় ঠেকিয়েছিল একবার! এর বেশী আর বলতে পারে 
নিসে। 

“আচ্ছ। তুমি যাঁও।” বলেন কিন্তু ইকতিদ1 খা চলে গেল 
কিনা তাও আর লক্ষ্য করেন না শাহজাদ! দারা, ফরামের ওপর 
তাকিয়াটায় ঠেস দিয়ে মুছিতের মতো এলিয়ে পড়েন। 


॥ ৯ ॥ 


এ সন্দেহ যে শাহজাদা দারার সর্বনাশেরও বেশী। এ জানার 
আগে যদি শাহানশার হুকুমে তার শির যেত তাহলেও বোধ হয় 
এত কষ্ট হ'ত না। সত্যি সত্যিই বুকে যেন একট দৈহিক আঘাত 
পেয়েছেন__-এমনি একটা যন্ত্রণা অনুভব করেন। 

তহখানার এ ওপরের দরজাটার কথা ইকতিদ। ও মিন্ত্রীরা 
ছাঁড়া আর ছুটি মাত্র প্রাণী জানে-_তার ছুই বেগম । একেবারে 
জ্যোষ্ঠা ও সর্বকনিষ্ঠা। যাঁকে বাঁদী থেকে বেগম করেছেন তিনি । 

সব চেয়ে যেট। ছুঃসহ বোধ হচ্ছে--এ সন্দেহটা যে এইমাত্র, 
ইকতিদার এ কথায় হয়েছে তা নয়-তাঁর আগেও মনে এসেছে 
তার-_শুধু$ এতক্ষণ পর্যন্ত কিছুতেই সে সংশয়কে প্রশ্রয় দেন নি, 
জোর ক'রে যেন ছু-হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন । 

খোজ খবর তিনিও কিছু কিছু নিয়েছেন বৈকি। 

বুলন্দমশহর থেকে ফিরে যখন শুনেছেন যে শাহজাদ। 
আওরঙগজেবের এক বেগম অস্তঃসত্বা হয়েছেন বলে তিনি তার 
জায়েদের কাছে বিভিন্ন ভেট পাঠিয়েছেন--তখনই তাঁর মনে 
নানারকম কুটিল সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। অনেক সম্ভব অসম্ভব 
শয়তানীর কথ! ভেবেছেন তখনই-__ঠিক কোনটাকে ধরা-ছোওয়ার 


আওতায় পান নি। কিন্তু যার চাকরি গেছে, মাসোহারা বন্ধ 
নী 
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হয়েছে, দরবারে যার প্রবেশ নিষিদ্ধ --তার স্ত্রী এত তুচ্ছ কারণে 
উপটৌকন বিলোবে এটাও বিশ্বাস করা! কঠিন, অন্ততঃ দারার পক্ষে। 
আর কেউ না চিন্ুক তিনি বিলক্ষণ চেনেন তার এই তৃতীয় 
ভ্রাতাকে। অত্যন্ত ধূর্ত এবং অত্যন্ত হিসাবী। বনুদূর পর্যন্ত ন৷ 
ভেবে কোন কাজ করে না সে। তাছাড়া মিতব্যয়ী_ কুপণ বলাই 
উচিত। বিন! স্বার্থে বা প্রয়োজনে অকারণ টাকা খরচ করা তার 
পক্ষে একেবারেই স্বভাববিরুদ্ধ। মতলব একট নিশ্চয়ই আছে, 
শুধু সেইটে কি-_ভেবে পাচ্ছিলেন না । 

কিন্ত ভাবছিলেন ক্রমাগতই | এ রহস্তের মূল আবিষ্কার না করা 
পর্যন্ত স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। এটা ঠিক যে আওরঙ্গজৈবকে কিছু 
একট! করতেই হবে, এবং করতে হবে দ্রুত। কোণঠাসা জন্তর মতো! 
অবস্থা তার, সে যদি আক্রমণ ক'রে বেরিয়ে আসতে না পারে তে। 
মৃত্যু অবধারিত। আর পড়ে মার খাবার লোৌক সে নয়। সেই 
আক্রমণটা কোন্‌ দিক দিয়ে আসবে, এই উপহার বিতরণটাই সে 
আক্রমণের সৃচনা বা অংশ কি না এই ছুূর্ভাবনায় ঘুম হচ্ছিল না 
তার। অবশেষে কাল, নিজের আসন্ন সর্নাশের তীরে দাড়িয়ে, 
নিচের অতলম্পর্শা অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোথায় 
যেন একটু আলে! দেখতে পেয়েছিলেন তিনি । আক্রমণ নয়-_ 
প্রস্ততিই হবে নিশ্চয় । আসলে ভেট দিতে আসার নাম ক'রে খবর 
সংগ্রহ করাই উদ্দেশ্য ছিল। খবর নেওয়া কিম্বা দেওয়া_কে জানে ! 
হয়ত কোন অশুভ যোগাযোগ আছে এবাড়িতে কোথাও । কিন্তু সে 
যোগন্ুত্রটা কি? কে? এ খবর নেওয়া ব৷ দেওয়ার লক্ষ্য যে 
তিনিই_সে বিষয়ে দারার সন্দেহ মাত্র ছিল না, অপর ভাইদের 
বাড়ি ভেট পাঠানো হ'ল আসল লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য গোপন করা, 
মনোযোগটা। ঘুরিয়ে দেওয়া । ওটা ছদ্ম আবরণ মাত্র । 

যত ভেবেছেন ততই এই সম্ভাবনাট! বেশী বিশ্বস্ত বলে মনে 
হয়েছে। আর ততই মাথা গরম হয়ে গেছে, সন্দেহের পীড়নে অস্থির 
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হয়ে উঠেছেন। শেষে গভীর রাত্রেই জাবেদ আলিকে ডাকিয়ে 
পাঠিয়েছেন। এই ঘরে নিভৃতে জেরা করেছেন তাকে । একে একে 
নিজে সূত্র যুগিয়ে সে দিনের সন্ধ্যার ঘটনা তাকে মনে করতে বাধ্য 
করিয়েছেন । 

নবাব বাঈয়ের বাদী যখন মহলে মহলে ঘোরে সে সঙ্গে ছিল কি 
না? প্রথমটা জাবেদ নিশ্চিন্ত হয়ে জানিয়েছিল যে সে তে। ছিলই, 
অন্য এক পরিচারিকাও ছিল মুসম্মৎ বলে। আরও কেউ কেউ ছিল। 
সমস্ত সময়ই সঙ্গে ছিল তারা । কিন্তু অত সহজে দারা নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারেন নি। 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে এবং ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেরা করতেই আসল তথ্যটা 
প্রকাশ পেয়েছিল। সব ঘরেই ওরা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছিল কেবল 
কাশ্মীরী বাঈয়ের ঘর ছাড়া। অতটা দরকার বোঝে নি আর। 
তখন আর একটিই মাত্র ভাল বাকী, কী আছে ভালায় তাও দেখ। 
হয়ে গেছে-তাই আর অত গরজ ছিল ন1 কারও । জাবেদ আলিরও 
কোন সন্দেহ হয় নি বাদীর ব্যবহার দেখে । সে নিজে বেগমসাহেবার 
দরজ। পর্যস্ত পৌছে দিয়ে চলে গিয়েছিল, বাঁদী কোন কথাই বলে 
নি। তাছাড়া বেগমসাহেবার খাস বাদী জহিরণ ছিল, সে-ই নিয়ে 
গেছে ভেতরে । আর-দারার রক্তবর্ণ চোখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি 
যোগ করে জাবেদ আলি, “সে বাদী বেশীক্ষণ ছিলও না, অর্ধদণ্ডকালও 
বোধ করি হবে না, তার মধ্যেই বেরিয়ে এসেছে মহল থেকে ।*** 

রাগ হবারই কথা, অসহ্য ক্রোধই বোধ করেছিলেন বড়ে 
শাহজাদা, কিন্ত তখন আর এ নিয়ে টেঁচামেচি করার শক্তি বা রুচি 
কোনটাই ছিল না। বুড়ো হয়ে গেছে জাবেদ আলি এই সংসারে, 
তাকেও এতটুকু বয়স থেকে দেখছে-__তাকে আর এখন কর্তব্যের ওপর 
বক্তৃতা দেওয়। যায় না, তিরস্কার তো৷ করাই যায় না। শুধু একটু 
তিক্ত হাসি হেসে বলেছিলেন, 'আঁধ দণ্ড সময় বড় কম নয় জাবেদ 
আলি, তারও ঢের কম সময়ে এক গোছ। খৎ পৌছে দেওয়। যায়, 
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আরও এক গোছ! নিয়ে যাওয়া যায়। শুনেছি পানিপথের লড়াইয়ে 
হিমু যর্দি আর আধ দণ্ড টিকে থাকতে পারতেন তাহলে বৈরাম খাঁকে 
আর জিততে হ'ত না, মুঘলদের শাহী তখৎ নিয়ে এসব বখেরা কিছুই 
হ'ত না। তোমার তো এইখানেই জীবন কাটল জাবেদ আলি, 
মাটিতে যাওয়ার সময় হ'তে চলল প্রায়, তোমার এ ভূল করা উচিত 
হয়নি। 

“কিন্ত কাশ্মীরীবাঈ বেগমসাহেবা বলেই--"তিরস্কৃত জাবেদ প্রায় 
কাঁদো কাদে হয়ে কী বলতে গিয়েছিল, দারা মাঝ পথেই থামিয়ে 
দিয়েছিলেন, “আচ্ছ। তুমি এখন যাঁও' বলে বিদায়ও ক'রে দিয়েছিলেন 
তাঁকে। 

থামিয়ে দিয়েছিলেন তার কারণ কথাটা তার একটা গোপন 
অথচ গভীর ক্ষতের জায়গাতেই আঘাত করেছিল। ৃ্‌ 

কাশ্মীরী বাঈ বেগম সকল সন্দেহের উধধর্ধে এটা তিনিও শুনতে 
চাঁন, বিশ্বাস করতে চাঁন। কাশ্মীরী বাঈ তার নবতম', সেজন্য একটু 
বেশী মোহ থাকবে তার-_-এটা' স্বাভাবিক। কাশ্মীরী বাঈয়ের 
অসাধারণ রূপ, অন্ন বয়ম__-এগুলোও সে স্বাভাবিক কারণের 
অনুসঙ্গী। কিন্ত আজ কদ্দিন ধরেই একট আকারহীন সন্দেহ__-ঠিক 
সন্দেহ বললেও ভূল বল! হবে হয়ত-_একট। সামান্য তথ্য কাটার 
মতো খচ খচ করছে। এই কদিন আগেরই ঘটনা । এক চিত্রকর 
তাদের কয় ভাই, বাদশা, তার পিতা জাহাঙ্গীর শাহ ও পিতামহ 
আকবর শার ছবি এঁকে এনেছিল- উদ্দেশ্য বিক্রী করবে। জাবেদ 
আলি তাকে বাইরে বসিয়ে ছবিগুলো এনেছিল শাহজাদাকে 
দেখাতে । দারা তখন কাশ্মীরী বাঈয়ের মহলে ছিলেন, ছুজনে এক 
সঙ্গেই দেখেছিলেন ছবিগুলো, খুব যে একটা পছন্দ হয়েছিল তা নয় 
--তবু আশ! ক'রে তার কাছে এসেছে, কিছু কেন! কর্তব্যবোধেই 
তিনি পিতা ও পিতামছের ছুখানি পট কিনেছিলেন। তারপর এমনি 
অলসভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, “তুমি কিছু রাখতে চাও ছবি, এর মধ্যে 
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থেকে? কিছু ভেবে বলেন নি, তবু মনে হয়েছিল যে কাশ্মীরী বাঈ 
হয়ত তার ছবিখানা রাখতে চাইবে। কিন্ত বেগম ঠোঁট উল্টে 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী ক'রে বলেছিলেন, “এ কিচ্ছু আঁকতে জানে না 
একট ছবিও আসল চেহারার কাছ দিয়ে যায় নি।” 

“কেন, আমার ছবি আমার চেহারার সঙ্গে মিলছে না?' 
রহস্তচ্ছলে বলেছিলেন শাহজাদা, “আমার চেহারা কি এর চেয়েও 
খারাপ ?? 

না টের ভাল। আপনার চেহারার কিছুই আনতে পারে নি । 
বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই বলেছিলেন বেগমসাহেবা, “বিশেষ ক'রে 
এই তিসরে শাহজাদার ছবিটাই দেখুন না, এই কি তার ছবি 
হয়েছে! তার অমন স্ন্দর চেহারার কিছুই আসে নি এতে !, 

তুমি আবার তিসরে শাহ জাদাকে দেখলে কোথায়? এত ভাল 
ক'রে? সামান্ত ঈর্ষা বোধ করেছিলেন কি না তা আর মনে পড়ে 
না, তবে কৌতৃহলটাই প্রবল হয়েছিল তখন। 

বাঠ তা দেখবো না কেন! পথে ঘাটে দরবারে । এই তো 
সেদিনও এখানে এসেছিলেন ।' 

“তা বটে। তবে আমার সেজ ভাইয়ের চেহার। এত খুবস্ুরৎ 
একথা তোমার আগে আর কারও মুখে শুনি নি। আমাদের বংশে 
সকলেই অবশ্য মোটামুটি ভাল দেখতে--তবে আমাদের চার ভাইয়ের 
মধ্যে সবাই বলে আমার আর শাহজাদ। মুরাদের চেহারাই বেশী 
স্ুন্নর !, 

“ছোটে শাহজাদা । বলবেন না, কুস্তিগীর পালোয়ানের মতো 
এতখানি লম্বা চওড়া হলেই কি আর সুন্দর হয়। যে পুরুষের 
মুখে বুদ্ধির ছাপ নেই, যাঁর চোখে গভীরতা নেই, সে আবার 
আুন্দর কি? 

জাবেদ আলি ছবিগুলোর তাগাদা করতে প্রসঙ্গটা সেইখানেই 
চাঁপ। পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু আজ, সেই প্রায়-ভুলে-যাওয়া অলস 
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কথোপকথনের ইতিহাসটা, বুকের মধ্যকার ক্ষতটায় নতুন জ্বালার 


স্যটি করল। 


ইকতিদা খা বিদায় নেবার পর বনুক্ষণ এ ভাবে মৃছিতের মতো! 
পড়ে রইলেন শাহজাদা । ঘুমিয়ে আছেন কি মৃগী গিয়েছেন তা! 
বোঝা কঠিন, এমনই স্থিরভাবে চোখ বুজে শুয়েছিলেন। ওঁর 
খাবাস গোসল করার জন্য জল তৈরী ক'রে ডাকতে এসে ফিরে গেল 
ছবার। 

শেষে প্রায় চার দণ্ড এইভাবে পড়ে থাঁকার পর উঠে বসলেন 
আবার। কিন্তু তখনই স্নান করতে গেলেন না, আরও এক চুমুক 
স্থর] পান ক'রে জাবেদ আলিকেই ডেকে পাঠালেন আবার... 

জাবেদ এসে দাড়াতে তিনিই কাছে এগিয়ে গেলেন। খুব নিম্ন 
কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন, 'জাবেদ, আতাউল্লা শহরে আছে 
কি না জাঁনো ? 

“কোন্‌ আতাউল্লা জনাব ? 

“যে বাঁদী বিক্রী করে? 

“ও, কাশ্মীরীবাঈকে যার কাছ থেকে কিনেছিলেন? হ্যা, সে 
এই তে! কদিন হ'ল এসেছে । 

চাবুকের মতো মুখের ওপর এসে আঘাত করল কথাটা । 
মুহুর্তের জন্য চোখ বুজে মুখটা বিকৃত ক'রে যেন সত্যিকারের একটা 
দৈহিক আঘাত সামলে নিলেন শাহজাদা । কিন্ত তাঁর পর যখন 
কথা কইলেন তখন কগস্বরে সে আঘাতের চিহ্নুও পাওয়া গেল না। 
সহজ ভাবেই প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি ক'রে জানলে সে এসেছে ? 

«ওর বোন গওহর বিবি যে ছুবেল। হাটার্থীটি করছে-_কিছু বাদী 
বেচে দিতে পারি কি না আমরা, কিম্বা আমরাই কিনব কি না এই 
খোজে । খুব নাকি ভাল মাল এনেছে, নাচ গান জানা, দেখতেও 
খুবস্থুরৎ তার দাম উঠছে না |, 
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দারা একটুখানি ইতস্তত করলেন, তারপর বললেন, “আজ 
সন্ধ্যেবেল! একবার তাকে ডেকে আনতে হবে জাবেদ আলি । লোক 
পাঠিয়ে নয়, তুমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসবে | কেউ না টের পায়, খুব 
সাবধান। নৌকোয় আনবে, দরিয়ার দিক দিয়ে- একেবারে 
তহখানায় নিয়ে যাবে । আমি সেখানে থাকব, একাই থাকব । তুমি 
বাইরে থেকে পাহারা দেবে, কেউ না কোন কারণে গিয়ে পড়ে ।... 
প্রামাদের কোন লোক-_তুমি ছাড়া টের পেলে চলবে না) 

জাবেদ আলি নিঃশবে ঘাড় নাড়ল। বুঝেছে সে। এ ধরণের 
কাজ আজ নতুন নয় তার। এমন বহু রহস্তই তার মাথায় জমা 
আছে, তার সঙ্গে মাটিতে চলে যাবে। 

দারাও যেন এতক্ষণে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন। সংশয় ঘুচল 
বলে নয়--মনটা স্থির করতে পেরেছেন বলে, রহস্য সমাধানের ঠিক 
রাস্তা খুজে পেয়েছেন বলে। 


সেই দিনই গভীর রাত্রে আবার জাবেদ আলির ডাক পড়ল, 
শাহজাদ] দারার খাস কামরায়। 

উদ্দভান্তের মতো ঘরে পায়চারি করছেন দারা শুকোহ্‌। মাথায় 
কোন আচ্ছাদন নেই, চুলগুলো এলোমেলো উশকো খুশ.কো। 
দেখে মনে হয় নিজে হাতে টেনে ছ্রেড়বার চেষ্টা করেছেন নিজের 
চুল। মুখখানা এক ছুঃসহ ক্রোধে বিকৃত-_ওগ্প্রান্তে বাবরশাহী 
বংশের বৈশিষ্ট্য- নিষ্ঠুর বঙ্কিমতা, এটা দারার মুখে এর আগে 
কখনও দেখা যায় নি-__স্বভাব-প্রশান্ত আর প্রসন্ন মুখ তার। চোখ 
ছুটো কোটরগত, রক্তবর্ণ। দৃষ্টিতে পৈশাচিক জিঘাংসা। দারার 
এ চেহারা একেবারেই নূতন । 

দেখে মনে হয়েছিল এখনই যেন ফেটে পড়বেন শাহ জাদ1। 

কিন্ত কথ! কইলেন যখন, তখন তার অস্বাভাবিক শান্ত কস্বরেই 
বরং চমকে উঠল জাবেদ আলি। 
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সে ঘরে ঢোক! মাত্র পায়চারি থামিয়ে ওর সামনে এসে 
দাড়ালেন । জিজ্ঞাস করলেন, “কাশ্মীরী বাঈয়ের বাদী জহিরণ রাত্রে 
অন্য তাতারাঁ বাঁদীদের সঙ্গে পাহার! দেয় ? 

“দেয় আলিজা। কিন্তু সে মহলের মধ্যে, বাইরে ওর ভাই পাহারা 
দেয়। সপ্তাহে হুদিন তার পালা ।, 

“হা, ওকে কিছু বলবার দরকার নেই ; তাতারী বাদী আর হাবসী 
খোজাদের মধ্যে যে কজন তোমার খুব বিশ্বাসী, মানে যাদের 
বিশ্বস্ততার প্রমাণ পেয়েছ এর আগে-_মনে রেখে। যা বলছি তা৷ যদি 
পাঁচ কান হয় তাহলে বুড়ো কি পুরনো! লোক বলে রেয়াৎ করব না, 
তাদের সঙ্গে তোমাকেও জ্যান্ত পুঁতে ফেলব আমি-_তুমি আর তারা 
পাল! ক'রে দিনরাত কাশ্মীরী বাঈয়ের মহলে নজর রাখবে, সামনে 
দাড়িয়ে পাহার। নয়, শুধুই লক্ষ্য রাখবে | কে ঢুকছে কে বেরোচ্ছে__ 
ঘড়ি ঘড়ি খবর চাই আমার । কোন বাইরের লোক এলে, যে 
কোন ছুতোতেই আন্থক--তখনই আমাকে খবর দেবে । আর সেই 
সঙ্গে জহিরণের ভাই আর জহিরণকেও চোখে চোখে রাখবে সর্বদা । 
কিছু বলবে না, কোন কাজে বাধা দেবে না, চোখে চোখে যে আছে 
তাও জানতে না পারে। রাত্রে পাহারা দিতেও নিষেধ করবে না । শুধু 
লক্ষ্য রাখবে, এই পর্যন্ত । যদি গ্ভাখো কোন বাইরের লোক কাউকে 
নিয়ে আসছে তাঁও বাধ। দিও না, এমন কি যদি বেগম সাহেবার ঘরে 
নিয়ে যায় তাহ'লেও না । শুধু আমাকে তৎক্ষণাৎ খবর দেবে। আজ 
থেকে আমি এই ঘরেই থাকব, রাত্রেও শোব। দরকার বুঝলেই 
দিনে হোক রাতে হোক আমাকে খবর দেবে |."বুঝেছ? ঠিক ঠিক 
ইয়াদ থাকে যেন । 

জাবেদ আলি ঘাঁড় নেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, দারা ইশারায় দাড় 
করালেন । 

“আর শোন, ফিরিঙ্গীদের কাছ থেকে সেই যে তিনটে কুকুর 
কেনা হয়েছিল-_সেগুলো। বেঁচে আছে এখনও ? 
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আছে বৈকি। ভালই আছে। 

“ওদের নৌকরকে বলো_আজ থেকে যেন ওদের আধপেটার 
বেশি খেতে না দেয়। খুব রোগ! হয়ে যাচ্ছে দেখলে আমাকে 
জানাবে, তখন আবার খাবার বাড়িয়ে দেব ।' 


॥ ১০ ॥ 


শাহজাদা আওরঙ্গজেব তার চিঠিপত্রের মধ্যে এমনই ডুবে ছিলেন যে, 
দেলওয়ার বহুক্ষণ থেকে এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে তা৷ জেনেও মুখ 
তুলে তাকাবার ফুরনস্ৎ পান নি। অবশ্য খুব প্রয়োজনও বোধ করেন 
নি। এমন প্রায়ই এসে দাড়িয়ে থাকে সে, যদি মালিক তার ব্যক্তিগত 
সেবার কোন ফরমাশ করেন এই আশায় । একমাত্র দেলওয়ারেরই 
এ ঘরে বিন! এত্তেলায় বিনা আওয়াজে আসবার অধিকার আছে। 
শাহজাদার খাবাসেরও তা নেই। তাকেও এ ঘরে ঢোকবার আগে 
ঈষৎ শব্দ ক'রে ঢুকতে হয়। শাহজাদার এই রকমই নির্দেশ । 

অনেকক্ষণ পরে হাতের চিঠিটা শেষ ক'রে মুখ তুলে তাকালেন 
আওরঙ্গজেব । আর সঙ্গে সঙ্গে ওর দাড়ানোর ভঙ্গী দেখেই বুঝলেন 
যে, এখন তার হুকুমের আশায় আসে নি, ওরই কোন আজি আছে। 
একটু হেসে স্সিগ্ধ কে বললেন, “কী রে, কি চাই? 

একটু ঢেখক গিলে বার-ছুই মাথা চুলকে দেলওয়ার বলল, “আজ 
মঙ্গলবার আলিজা, আজ যাব একবার? অনেকদিন হয়ে গেল, 
তিনি আমার আশায় আছেন ।, 

গভীর হয়ে গেলেন আওরঙ্গজেব । বললেন, “তোকে তে! একবার 
বলে দিয়েছি দেলওয়ার যে এখন ও চেষ্টা করিস নি। এক কথা বার 
বার বল। আমার নিয়ম নয়। যাকে তা বলতে হয়-_-তাকে আমি 
কাছে রাখি না। ছশমনকে খোঁচ। দেওয়! হয়েছে) তাকে আহত 
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ক'রে আমরা অক্ষত দেহে থেকে গিয়েছি--এতে তার মরীয়া হবারই 
কথা। কি করেছে না করেছে তা জানি না। কতট1 কিখবর 
পেয়েছে তাও বুঝছি না। আমি যতদুর খবর পেয়েছি, এমনি যেমন 
চলছিল তেমনি চলছে। সেইটেই খারাপ লাগছে আমার। এই 
ক'দিনে বড়ে শাহজাদার নাকি এমন চেহার। হয়েছে যে চেনা যাচ্ছে 
না। শাহানশাহ. তাকে কিছুই বলেন নি, সম্ভবত ভগ্মী জাহান- 
আরাও না, হয়ত তার! ঠিক বিশ্বাসও করেন নি-_কিন্তু কিছু বলছেন 
না৷ বলেই দারার আরও মাথা! খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এ অবস্থা আমি 
জানি, আমারই ভাই- তার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পাঁরছি। 
ল্যাজে পা দেওয়। সাপের মতোই ফন! তুলে বসে আছে। সুযোগ 
পেলেই ছোবল মারবে ।, 

শেষের কথাগুলো কতকট1 আপন মনেই বললেন, স্থগতোক্তির 
মতো । 

“কিন্ত আমি যে খোদার নাম ক'রে, আপনার নাম ক'রে জবান 
দিয়ে এসেছি তাকে !, 

“বেশ তো, আয়ু তো তোমার ফুরিয়ে যায় নি। জবান পুরে 
করার জন্চে সার! জিন্দিগীই তে। পড়ে আছে । খোদা কিছু আমাদের 
মতে! বেওয়াকিফ নন, তিনি সবই দেখছেন। যদিই ঘটনাচক্রে 
ওয়াদা পুরো! করতে না পারো! তাও তিনি মাফ করবেন। তিনি 
চেষ্টাটাই দেখেন, মনের ইচ্ছ৷ তার কাছে গোপন থাকে না । 

হঠাৎ যেন দেলওয়ারের ছুচোখে জল ভরে আসে। সে ওঁর 
পালক্কের সামনে হাটু গেড়ে বসে বলে, “বেগম সাহেবা আপনাকে 
তার জীবনের চেয়েও ভালবাসেন খুদাওয়ান্দ, আপনার খবরের 
জন্য মরে যাচ্ছেন তিনি ।” 

“সেটা ভার অন্তায়। বেশ একটু কঠিন কণ্ঠেই বলেন শাহজাদা, 
তিনি এখন আমার আত্মীয়, গুরুজন। আমার জন্তে তার এত 
চিস্ত। কর৷ উচিত নয়।, 
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বলতে বলতেই বোঁধ হয় মনে পড়ে যাঁয় সে বেগম সাহেব তার 
কথা এত চিন্তা না করলে তার বা তাদের অবস্থা কি হ'ত । তাই সঙ্গে 
সঙ্গেই সামলে নিয়ে ঈষৎ কোমল কঠে আবার বলেন, “বেশ তো, 
এতকাল যদি আমার খবর না পেয়ে কেটে থাকে তার- আরও 
ছু-চার মাস বেশ কাটবে ।-..তুই এখন যা এখান থেকে, পালা। 
আমার হাতে অনেক জরুরী কাজ আছে ।” 

অগত্য। দেলওয়ারকে অভিবাদন করতে করতে বেরিয়ে আসতে 
হয়। কিন্ত সারাদিনই মন-মর1 হয়ে থাকে সে। তিন সপ্তাহ কেটে 
গেছে, হয়ত আরও কয়েকদিন বেশিই হবে, জবান্‌ রাখতে পারে নি।*-" 
শাহজাদা এত বোঁঝেন, কাশ্মীরীবাঈ বেগম সাহেবার কষ্টটা যে কেন 
বোঝেন না। বিশেষ যিনি ওঁর জন্য এত করলেন ! 

বেগম সাহেবার সেই আশ্চর্য সুন্দর চোখ ছুটিতে কী করুণ অশ্রুই 
না দেখেছে সে! তাঁর মতো সামান্য গোঁলামের হাত ধরে তিনি 
অনুনয় করেছেন শুধু একটুখানি খবরের জন্ত। সে এতই হতভাগ্য 
আর অপদার্থ যে আজ পর্যস্ত সেটুকুও দিতে পারল না। অথচ 
খোদার নামে শপথ ক'রে এসেছে সে, মালিকের নামেও- যাঁকে এ 
ছুনিয়ায় খোদার পরই মান্য করে, ভালবাসে আরও বেশী। 

সেইটেই যে ভুলতে পারছে না কিছুতে । ভূলতে পারছে ন৷ 
সেই ছুটি সজল চোখের মিনতি ।:.. 


সেদিন সন্ধ্যার সময়ই দপ্তরের কাজ শেষ ক'রে শাহজাদা 
আওরঙ্গজেব বড় বেগম সাহেবার মহলে চলে গেলেন। শোনা গেল 
রাতের খানাও সেইখানেই যাবে । তার মানে ওর ব্যক্তিগত 
ভূত্যদের সে রাত্রির মতো ছুটি, সেই সঙ্গে দেলওয়ারেরও | 

দেলওয়ার এটাকে যেন ঈশ্বরেরই ইঙ্গিত মনে করল। আসলে 
তার মন এই ধরনের একটা ইঙ্গিত খুঁজে বেডিয়েছে সারাঁদিন-_-একটা 
কোন প্রশ্রয় ওর গোপন সঙ্কল্পের। সারাদিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে 
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সে, এখন এমনিই প্রায় হার মেনে বসেছিল, এইটেই খোদার নির্দেশ 
মনে ক'রে শাস্তি পেল। 

বৃথা ভয় পাচ্ছেন শাহজাদা । কাম ফতে ক'রে এসে সে তাকে 
তাক লাগিয়ে দেবে। রাগ করবেন অবাধ্যতার জন্যে ? তা হয়ত 
করবেন, তবে এমন কিছু শাস্তি দেবেন না। আসলে তিনিও এটা 
মনে মনে চান, তিনিকি আর কাশ্মীরীবাঈ বেগম সাহেবার ব্যথা 
বুঝছেন না৷? শুধু তার বিপদের কথ! ভেবেই নিরস্ত করতে চাঁইছেন। 
কিন্ত কি আর বিপদ হবে? জহিরণ তে থাকবে বলেছে, যদি না 
থাকে সে তে। ফিরেই আসবে। "" 

দুরে কিল্লার ঘড়িতে এগারোট! বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদ থেকে 
বেরিয়ে পড়ল সে। 

তার টাট্র, ঘোড়াট। সে আগেই বাইরে বেঁধে রেখে এসেছিল । 

এটা শাহ.জাদার উপহার তাকে, এবারের এই সফল দৌত্যের 
বকশিশ। কেউ কিছু বললও না তাকে অসময়ে বাইরে যাবার 
জন্যে, সকলেই জানে সে বয়সে বালক হ'লেও শাহজাঁদার প্রিয় এবং 
বিশ্বস্ত সেবক, নানা রকম সম্ভব অসম্ভব কাজে তাঁকে যখন তখন 
পাঠান তিনি। কোন কৈফিয়ৎ চাইতে যাওয়াও ঠিক নয়। 

রাস্তায় পড়ে দেলওয়ার খানিকটা কদম চালে নিয়ে গেল 
ঘোঁড়াটাকে। তারপর, শাহজাদার সম্ভাব্য শ্রুতিসীমার বাইরে 
আসতে পেরেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 
শাহজাদা নিশ্চয়ই এতক্ষণ শুয়ে পড়েছেন, বড়ে বেগম সাহেবার 
মহলও দৃরে- তবু শাহজাদার চোখ এবং কান যে কতদূর যায়__ 
আজও যেন তার হিসাব পেল না৷ দেলওয়ার । 

বড়ে শাহজাদার বাড়ি থেকে বেশ খানিকট৷ দূরেই আবার 
ঘোড়ার গতি কমিয়ে দিল সে। একেবারে কাছাকাছি নিয়ে যাওয়া 
যাঁবেও না খানিকটা পায়ে হেঁটেই যেতে হবে । রাত্রে বাড়িতে পাহারা 
থাকে, ঘোড়ার পায়ের শব্ধ পেলে সকলেই সতর্ক হয়ে যাবে। 
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জায়গাটা আগেই একদিন দেখে গিয়েছিল সে--দিনের বেলায় । 
খানিকটা পোড়ে৷ জমির মতো খালি পড়ে আছে, তাঁতে নিচু নিচু কাটা 
গাছ কতকগুলো__ঠেঠি আর বেত-ঝোপ, কিছু শিয়াকুল--আর 
কিছু নেই। সে মাঠ পেরিয়ে গেলে নিচু খানার মতে পড়ে কতকটা__ 
তারপর শাহজাদার বাড়ির পাঁচিল। দেওদাঁর ও চেনারে যেখানে 
জড়াজড়ি, সেখানটাও চিহিত করা আছে। রাত্রেও ভুল হবে না। 
সে মাঠেরও এপারে একটা গাছে ঘোড়াটাকে বেঁধে সাবধানে এগিয়ে 
চলল। ইচ্ছে ক'রেই গাঢ় সবুজ রঙের পোশাক পরে এসেছে, 
রাত্রে না দূর থেকে কারও নজরে পড়ে। পায়ে খুব নরম চামড়ার 
জুতো, তবু সেটা নিচে খুলে রেখে খালি পায়েই পাঁচিলে উঠল। 

পাঁচিলে উঠে কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে বসে রইল সে। কোথাও 
কোন শব্দ আসে কি না কোন দিক থেকে, কান খাড়। ক'রে শুনে 
নিল, অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে এতক্ষণে বেশ ক'রে চেয়েও 
দেখল চারিদিকে । না; মানুষ তো! দূরের কথা, কোথাও কোন 
জীবিত প্রাণীর চিহ্ন নেই। অন্তত সেখানটায়। 

অনেকক্ষণ দেখে, কিল্লার ঘড়িতে বারোটা বাজ শুরু হ'তেই 
সেই শবের সুযোগে টুপ ক'রে ভেতরে নেমে পল সে। 

যেখানে নামল তার গাঁচ-সাত হাত তফাতেই আম গাছটা; 
তার ছায়ায় গু'ড়ির সঙ্গে গা মিশিয়ে নিশ্ল দাড়িয়ে ছিল জহিরণ, 
এবার নিঃশব্দ ক্ষিপ্রগতিতে কাছে এসে চাপা গলায় প্রশ্ন করল, “কে, 


কে তুমি? 
“আমি দেলওয়ার হোসেন। তুমি তে। জহিরণ বিবি ?' তেমনি 
ভাবেই প্রায় অস্ফুট স্বরে উত্তর দিল সে। 


জহিরণ আর কথা কইল না। শুধু ওর কাধটা ধরে সঙ্গে আসবার 
ইঙ্গিত জানাল! কোথায় কোথায় শুকনো পাতা আছে জহিরণ 
জানে, অথবা নিজেই আগে এসে সরিয়ে দিয়ে গেছে সে- শব্ব 
হওয়ার সম্ভাবন। বাচিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় গা ঢাক! দিয়ে এগিয়ে 
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চলল ওরা; হাতপায়ের পর্যস্ত কোন শব্দ না ক'রে। জহিরণের 
সঙ্গে কোন হাতিয়ার নেই আজ, বাইরে যেতে হবে না, হাতিয়ারের 
দরকার নেই। মিছিমিছি আওয়াজ হওয়ার ভয় থাকে তাতে । 

দীর্ঘপথ পেরিয়ে দালানের পেছনের দরজাটার সামনে এল ওরা । 
এইখানে এসে জহিরণ থমকে দাড়াল একবার। দেলওয়ার কিছু 
শোনে নি, কিন্ত জহিরণের মনে হ'ল কী যেন একট! সামান্য শব্দ পেল 
সে, যেন তাদেরই মতো! পা টিপে টিপে কেউ আসছে । রাত্রে পাহারা 
দেয় জহিরণ এতটুকু আওয়াজ ধরে নিতে অভ্যস্ত তার কান। সে 
নিঃশ্বাম রোধ ক'রে দাড়িয়ে রইল-__-আর একবার সেই শব্দ পায় 
কিনা। কিন্তু সব নিস্তব্ধ, দূরে বড় ফটকের দিকে সান্ত্রীর৷ পায়চারী 
করছে, আর কোন প্রাণলক্ষণ নেই কোথাও । তারই মনের ভয় বা 
ভ্রম--মনে ক'রে জহিরণ নিশ্চিন্ত হ'ল। দালানের দরজা! ভেজানোই 
ছিল, কজায় নিজে তেল দিয়ে রেখেছে সে, খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। 
ভেতরের একমাত্র তেলের আলোর তখন প্রায় নিবস্ত অবস্থা, সম্ভবত 
তেল নেই। হয়ত জহিরণই কোন সময় খানিকটা তেল কমিয়ে 
দিয়ে গেছে ।*"* 

দালান পেরিয়ে ওপরের দালান পেরিয়ে নিবিদ্বে কাশ্মীরী- 
বাঈয়ের ঘরে পৌছল ওরা । বেগম সাহেব। জেগেই বসেছিলেন, সেই 
ভেট আসার পর থেকে- প্রতি দোসুন্বা ও সেনুম্বা অর্থাৎ মঙ্গল ও 
বৃহস্পতিবারে জেগেই থাকেন তিনি, এক ঘড়ি না বাজ। পর্যস্ত। বসে 
থাকেন দেলওয়ারের আশায়, মন উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করে, যদ্দিচ 
তার সহজাত বুদ্ধি বলে যে আসার প্রয়োজন নেই, অনর্থক 
বহুলৌকের বিপদ টেনে আঁনা। কদিন শাহ.জাদ৷ দার! তাঁর ঘরে 
আসছেন না, কারও ঘরেই যাচ্ছেন না অবশ্য, নিজ্তর দগ্ডরঘরে বাস 
করছেন_ কিন্তু তার য। চেহার! হয়েছে, জহিরণের মুখে যা! শুনেছেন 
-একদ্রিন আড়াল থেকে নিজেও এক লহম!। দেখেছিলেন-_তাতে 
ভয়ই হয়েছে তার, খুবই ভয় হয়েছে। হয়ত উনি কিছু জেনেছেন 
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কিম্বা সন্দেহ করেছেন । ঠিক কতট। জেনেছেন বা সন্দেহ করেছেন 
ত1 না জানা পর্যন্ত বেগমসাহেব৷ স্বস্তি পাচ্ছেন না মনে । 
দেলওয়ারকে দেখে ছুটে এসে আজও ওর হাত ছুটে। ধরলেন । 
এমনি একটি ছোট ভাই ছিল তার, আজ সেও,যদি বেঁচে থাকে, এত- 
বড়টিই হয়েছে--এমনই সুন্দর । কে জানে ভাগ্য তাঁকে কোথায় নিয়ে 
ফেলেছে, সেও এমনি কোথাও দাসত্ব করছে কি না কে জানে! 

কিন্ত সময় নেই মোটে । কাজট! যে ভাল হয় নি, বড় বেশী 
দুঃসাহসিক হয়েছে তা বেগমসাহেবা জানেন । যতক্ষণ বা যতদিন 
আসে নি, আশাট। আর আকুতিটাই প্রবল ছিল, এখন শুধুই আশঙ্কা । 
বেগমসাহেবা কোন বৃথা ভূমিকা করেন না, চাপা এবং দ্রেত কণ্ঠে 
বলেন, শাহজাদা, “শাহজাদা কেমন আছেন? রাজী-খুশী আছেন 
তো? তিনিই কি তোমাকে পাঠালেন, ন। ভুমি নিজেই এলে? 
জানিয়ে এসেছ তে। ? আমাকে কি কিছু বলে পাঠিয়েছেন? আমাকে, 
আমাকে এখনও ইয়াদ আছে তার ? 

ওঁর ব্যাকুলতা৷ দেখে আজও দেলওয়ারের চোখে জল এসে পড়ে। 
সে মনে মনে ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে মিথ্যে বলে, হ্যা, 
তিনিই তে। পাঠালেন । আপনাকে জানাতে বলেছেন যে আপনি য৷ 
করলেন-__-সে খণ তিনি কখনও ভুলবেন না। যদি খোদা দিন দেন 
তো তিনিও দেখিয়ে দেবেন যে তিনি বেইমান নন। আপনাকে 
তিনি কোনদিনই ভোলেন নি_-এই কথাটা জানাতে বলে দিয়েছেন 
বার বার । 

'এইটুকুই আমার যথেষ্ট পুরস্কার। ভগবান যিশু তোমার মঙ্গল 
করুন ভাই, কিন্তু তুমি এবার যাও। আর এসো না এখন। 
মালিকের ভাবভঙ্গী ভাল লাগছে না। তার মুখের দিকে চেয়ে 
আমার বুক কাপছে । আমার অদৃষ্টে যা আছে হবে, যদ্দি বেঁচে 
থাকি তে। তার খবর পাবই। তার জয় হবে, তার উন্নতি হবে। 
তাকে বলো যে আমি জানি তিনিই মুঘলদের শাহী তখ.তে 
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একদিন বসবেন। তাঁকে রুখতে পারে এমন কেউ নেই। তার 
সিকি যোগ্যতাও নেই এদের। বলো যে তার স্থখেই আমার 
সুখ, তার উন্নতিতেই আমার আনন্দ। যেখানেই থাকি আমার মন 
পড়ে থাকবে তার পায়েই। তৃমি এখন যাও ভাই, যদি দিন পাই, 
সেদিন তোমার যোগ্য পুরস্কার দেব, এখন সামান্য টাকা মোহর দিয়ে 
তোমার অপমান করব না। 

দেলওয়ার আরও কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু কান্নায় গল! বুজে 
আসায় বলতে পারল না। এ কাম্না কিসের তা সেজানেনা, 
আপাততঃ কোন পঃখই নেই বেগম সাহেবার-_শুধু তার এই আবেগই 
ওর মনের সক্ষম ও কোমল আবেগের তারে আঘাত করেছে, সেই 
আঘাতের ব্যথায় সে তাঁর কীপছে রিণরিণ, করে। 

বলবার সময়ও পেল না অবশ্য | অসহিষ্ণুণ জহিরণ ওকে প্রায় 
টেনেই বাইরে নিয়ে এল । সময় নেই আর। এখনও কিছু বিপদ ঘটে 
নি কিন্ত তারও ভাল লাগছে না এ-বাড়ির কদিনের আবহাওয়া । 
জাবেদ আলি মাঝে মাঝে তার দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চায়। যেন 
তাকে হুশিয়ার ক'রে দিতে চায়। তাঁর অজ্ঞাত কোন বিপদের দিকে 
সঙ্কেত করতে চায়। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারে না । জহিরণও সাহস 
ক'রে ন৷ প্রশ্ন করতে। কদিন ধরেই তার মনে হচ্ছে অনেকগুলো 
সতর্ক চোখ সর্বদ1! একট! অদৃশ্য দৃষ্টির জাল পেতে রেখেছে তার চার 
দিকে। 

আবার সেই ওপরের দালান পেরিয়ে সিঁড়ি। সিড়ি থেকে 
নিচের দালান। এবার সেখানকার সামান্য আলোটুকুও আর নেই। 
তা না থাক, এ পথের নাড়ী-নক্ষত্র জহিরণের জানা, মে দেলওয়ারের 
একট। বাহুমূল ধরে অন্রান্ত পদক্ষেপে বাইরে নিয়ে এল। 

একেবারে বাইরে প1 দিয়ে দেলওয়ার যেন আশ্বস্ত হয় একটু। 
হীঁপ ছেড়ে বাচে। নক্ষত্রের আলে নেই, আকাশ মেঘে ঢাকা_-তবু 
ভেতরের থেকে এখানে নজর চলে কিছু। কিন্তু জহিরণ অতট। 
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নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না। আবারও যেন কী আওয়াজ পেল সে। 
খুব দূরে-_খুব চাপা! একটা শব্দ। তবু এবার আর নিজেরই ভয়ের 
প্রতিধ্বনি বলে মনে হ'ল না । মনে হওয়ার কোন কারণ নেই । 
বাগানে প্রহরী থাকে- কিন্ত তার মধ্যে ওর ভাইও আছে। তাকে 
বলাই আছে, বেগম সাহেব! অনেক মোহর দিয়ে বশ করেছেন 
তাকে- সে বাকী ছুজনকে বাগানের বড় ফটকের দিকে টেনে নিয়ে 
যাবে এই সময়টায়__এদিকটায় ফাক। রাখবে । 

শব্দটা কেমন যেন অনৈসগিক, যে সব শব্দ শুনতে অভ্যস্ত সে 
_সে রকম নয়। ধাতব শব্দ একটা । খুবই চাঁপা, খুব সাবধানে 
কোন জিনিস নাড়তে গিয়ে দৈবাৎ যেমন এক-আধটু শব্দ হয়ে যায় 
তেমনিই। কিন্তু কিসের শব্দ, কে করছে ? 

জহিরণ দেলওয়ারের কানের মধ্যে মুখ দিয়ে বলে, “জলদি জলদি, 
আর এক লহমাঁও দেরি নয়, শিগগির চলো, যতট! পারো শিগগির ।” 

প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে যায়। সোজাসুজি ছুটতে ভরসা 
হয় না। দৌড়লে খালি পায়েরও আওয়াজ উঠবে ।... 

প্রায় পাঁচিলের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে । আমগাছট। থেকে 
মাত্র হাত কতক দৃরে। 

দুজনেই শুনল এবার। 

এবার আর ভুল হওয়ার কোন কাঁরণ নেই। এ শব্দ দুজনেরই 
পরিচিত। কোন জন্তর নরম পায়ের আওয়াজ । এই দিকেই দৌড়ে 
আসছে। 

এক নয় একাধিক । ভারী বড় জন্ত। 

জহিরণ প্রাণপণে দৌড়তে লাগল এবার। 

দেলওয়ারের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল । আর শব্দের ভয় করলে 
চলবে না। এবার সে মরীয়া। এই কহাত ব্যবধান যদি পার হ'তে 
পারে--কোনমতে বাচ্চাটাকে পাঁচিলে তুলে দিতে পারে, তাহ'লেই 


নিশ্চিন্ত সে। তার নিজের জন্তে সে ভাবে না যা আছে অদৃষ্টে হোক । 
১৩ 
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কিন্ত সেই সামান্য অবসরটুকুও মিলল না। 

তার আগেই, সেই গাঁট অন্ধকারের মধ্যে জমাট বাঁধা গাঢতর 
অন্ধকারের মতো-_-মসীকৃ্ণ দৈত্যের মতো! কতকগুলো! কি প্রাণী 
ঝাঁপিয়ে পড়ল--একেবারে তাদের ওপর । 


॥ ১১ ॥ 


পরের দিন সকালবেলাই শাহ জাদ। দারার কয়েকজন প্রহরী একটা 
মৃতদেহ কাপড়ে জড়িয়ে এনে শাহজাদা আওরংজেবের সামনে 
নামাল। ওদের সঙ্গে এসেছিল উচ্চশ্রেণীর ভূত্য একজন, সে সসম্মানে 
একটা খৎ ধরল ওর সামনে । 

আওরঙ্গজেব জানেন, এমনিই একটা অন্ুমান করেছিলেন 
তিনিও__যখন ভোরে উঠে শুনেছেন যে দেলওয়ার কাল রাত দ্বিতীয় 
প্রহরের আগে কোথায় বেরিয়ে গেছে, এখনও ফেরে নি। তার 
পরিণাম কি হয়েছে সঠিক না! জানলেও ভাল যে কিছু হয় নি-_তা 
বুঝতে পেরেছেন সঙ্গে সঙ্গেই । ফজরের নমাজ করার সময় যেখানেই 
থাক, কাছাকাছি এসে দাড়ায় সে এ তার নিত্যকার অভ্যাস । 

শাহজাদা কতকট! যন্ত্রগালিতের মতো খাস মুন্সীকে ইঙ্জিত 
করলেন খংখানা নিতে। 

চিঠি লিখেছেন বড়ে শাহ জাদার মীর মুন্সী । 

লিখেছেন যে, কাল রাত্রে বড়ে শ।হজাদার বাগানের পাঁচিল' 
টপকে এক চোর নেমেছিল। চুরি কি অপর কোন মতলব ছিল তা 
তাঁরা জানেন না, তবে নিঃশকে পাঁচিল টপকে মধ্য রাত্রে যে পরের 
বাড়ি ঢোকে, তাকে চোরই বল। উচিত। সম্ভবত প্রাসাদের কারও 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র ছিল তার। ইদানিং এই শ্রেণীর চোরের উপদ্রব বেড়ে 
যাওয়ায় শাহজাদ। তার শিক্ষিত শিকারী কুকুরদের বাগানে ছেড়ে 
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রাখার ব্যবস্থা করেছেন। ও'দের সান্ত্রী প্রহরী বা কোন নৌকর 
এসে পড়ার আগেই কুকুরগুলো৷ তাদের ওপর গিয়ে পড়েছে । এ 
চোর ছাড়াও একটি স্রীলোক ছিল, সে প্রাসাদেরই কোন বীদী। 
সম্ভবতঃ তার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিল, বা তার সাহায্যে চুরি 
করার উদ্দেশ্য ছিল। ভূত্য ব! প্রহরীর গিয়ে কুকুরগুলোকে ধরবার 
আগেই তার! ছুজনের দেহ খণ্ড খণ্ড ক'রে দিয়েছে, কেউই বেঁচে নেই 
ততক্ষণ।...চোরের দেহ ওঁরা বাইরেই ফেলে দিতেন-_ কিন্তু 
শাহজাদ। দারার কোন কোন ভৃত্য চোরের পোশাক এবং অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ দেখে সন্দেহ প্রকাশ করেছে যে চোর শাহজাদা আওরঙগ- 
জেবের কোন বান্দা । একদিন তাকে নাকি শাহজাদার সঙ্গে এ 
বাড়িতেও আসতে দেখেছে তারা । শাহজাদ! দারা অবশ্যই বিশ্বাস 
করেন নি কথাটা, তবু কথাটা যখন উঠেছেই-_-তখন একবার তার 
প্রিয়তম ভাইয়ের কাছে দেহট। পাঠানোই কর্তব্য মনে করেছেন। 
যদি এ লাশ সত্যিই তাঁর কোন বান্দা বা পরিচিত কারও হয়-_ 
শাহজাদ। স্বচ্ছন্দে ইচ্ছা মতো যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারেন। 
আর সেক্ষেত্রে আন্তরিক হঃখ প্রকাশ কর! ছাড় বড়ে শাহজাদার 
অন্ত কোন কৈফিয়ংও দেবার নেই । কারণ যা হয়েছে তা দৈবক্রমেই 
ঘটেছে, বড়ে শাহজাদার অজ্ঞাতসারেই। সাধারণ তস্করের জন্য 
যে ব্যবস্থা রাখা উচিত তাই রেখেছিলেন তিনি ।---. পরিশেষে 
শীহজাদ! দারা শুকো যে তার ভাইয়ের জন্য নিত্য পরমেশ্বরের 
কাছে দোয়া ভিক্ষা করেনস-সেই প্রয়োজনীয় সংবাদটি দিয়ে পত্র 
শেষ করেছেন দারার মীরমুন্সী।-.. 

বাহকদের মধ্যেই কে যেন কী ইজিত করল, আর একজন 
শবদেহের আবরণ-বন্ত্র সরিয়ে অনাবরিত ক'রে দিল । আওরজজেব 
অবিচলিত স্থির দৃষ্টি মেলে দেখলেন । এ দেহ চেনবার কোন উপায় 
নেই, মুখ থেকেও খানিকটা মাংস খুবলে নিয়েছে। দেহের বেশির 
ভাগ স্থানেই সাদ! হাড় বেরিয়ে গেছে। কতকগুলো রক্তাক্ত মাংসের 
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টুকরোও এর জঙ্গে জড়ানো-_-সবগুলো এই দেহেরই কিনা বোঝা 
সম্ভব নয়। সবগুলো হয়ত নেইও, খেয়েও ফেলেছে ক্ষুধার্ত সারমেয়র 
দল। যেখানে যেখানে এখনও মাংস আছে শরীরে, সেখানগুলোও 
রক্তে মাখা । এ থেকে সনাক্ত করার কোন সঙ্গত কারণ নেই, 
পোশাকেও এমন কোন চিহ্ নেই, যাতে চেনা যায়। তার মানে ওকে 
অক্ষত দেহেই দেখেছে কেউ কেউ-_কুকুর ছাড় হয়েছে তার পরে। 
দারা হয়ত আশাই করেছিলেন, এ বাড়ি থেকে কোন লোক যাবে 
--তার জন্তে বিস্তৃত আয়োজন ক'রে রেখেছিলেন। 

অবিচলিত ভাবলেশহীন মুখে লাশটা! একবার দেখে নিয়ে ঘাড় 
নাড়লেন আওরঙ্গজেব, “না, এ আমার কোন বান্দা কি নৌকর নয়। 
আমি চিনি না একে। এলাশ তোমরা! নিয়ে যাও, শাহজাদা য৷ 
ভাল বোঝেন সেই মতোই ব্যবস্থা করবেন তিনি । তিনি যে এতটা! 
বিবেচনা ক'রে আমার কাছে পাঠিয়েছেন-_-এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। 
তার এ মেহেরবানী ও সহ্ৃদয়তার কথ ইয়াদ থাকবে আমার ।, 

তারপর নিজের মীর-ই-বকাঁউলকে আদেশ দিলেন, “বড়ে 
শাহজাদার লোক এরা, কিছু কিছু বকশিশ দিতে ভূল না হয়। 
একটু ক'রে শরবৎ আর কিছু মিঠাইও খাইয়ে দিও এদের__এই 
গরমে এতটা পথ লাশ বয়ে এনেছে__ 

আর কোন প্রশ্ন করলেন ন। তিনি, কোনও ওৎস্থুক্য প্রকাশ 
করলেন না। মনোভাব গোপন করার শিক্ষা তার বংশে সহজাত, 
কিন্তু শাহ জাদ। আওরঙ্গজেব কঠোর অভ্যাসে মনটাকে সুদ্ধ নিবিকার 
ক'রে তুলতে পেরেছেন। অকারণ কৌতৃহল নেই তীঁর। যে খবর 
দিতে গিয়েছিল তাঁর এ ছুর্গতি দেখে যাকে খবর দিতে গিয়েছিল-_ 
সেই কাশ্মীরীবাই সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা ও ওৎসুক্য স্বাভাবিক-_ 
কিন্ত বোধকরি তাও অনুভব করলেন ন। তিনি। যদি সেখানেও 
বিপদ কিছু হয়েই থাকে_তিনি কোন প্রতিকার করতে পারবেন 
না। আর যদি বেঁচে থাকে তো৷ একদিন তাকে সেখান থেকে উদ্ধার 
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ক'রে আনবেনই--এ সংকল্প বহু পূর্বেই নেওয়া হয়ে গেছে। সুতরাং 
ও প্রশ্নের এখানেই শেষ। তার জন্য বিচলিত হবার প্রয়োজন 
নেই |." 

স্থির অবিচল মুখেই নিজের মুন্সীখানায় এসে ঢুকলেন তিনি । 
এই ঘরে দেলওয়ারের অসংখ্য স্মৃতি--কালও অনুনয়-বিনয় ক'রে 
তার পায়ে হাত বুলিয়ে দেবাঁর অনুমতি আদায় করেছিল। এই 
শ্রেণীর ব্যক্তিগত আরামে চিরদিনের বিতৃষ্ণা শাহ জাদীর-_ছেলেটা'র 
তেমনি লোভ সেব! করার। 

কিন্তু তবু, এ ঘরে এসেও শাহজাদার চোখে জল এল না। বরং 
নির্জন নিভৃতে এসে ছুই চোখে আগুনই জ্বলে উঠল। মাটির দিকে 
চেয়ে অস্ফুট, প্রায় অশ্রুত স্বরে বললেন, “ভূল করলে, বড়ই ভূল 
করলে শাহজাদা দারা । অন্যায় করেছিল ঠিকই-_তা৷ বলে এতটা 
না করলেও পারতে ।****"তাকে কায়েদ ক'রে পায়ে বেড়ি পরিয়ে 
আমার কাছে পাঠালে আরও বেশী শোধ উঠত তোমার। ঢের 
বেশী সাজা হ'ত, তারও-__আমারও । আমাকে অপদস্থ করার এমন 
স্থযোগ তুমি হাঁতে পেয়েও ছেড়ে দিলে ।-.".*নিবোধ তুমি, একটা 
অবোধ বালকের রক্তের খণ মাথায় চাপিয়ে দিলে আমার! আর 
কোন বিবেচনার কারণ রইল না৷ ।_যেটুকু দ্বিধা ছিল, তুমিই তা৷ 
কাটিয়ে দিলে। একই সঙ্গে শাহী তখ. নিজের জিন্দিগী আর 
তোমার ছেলেদের তকৃদির__এক বাঁজীতে হেরে বসে রইলে। এই 
প্রতিটি বিন্দু রক্তের কিম্মৎ তোমাকে ওয়াশিল দিতে হবে_-তোমার 
রক্তে_ তোমার উত্তর পুরুষদের রক্তে। তুমি কি করলে হতভাগ্য 
শাহজাদা, এ কী করলে 1, 

চোখের সে বহি কখন অন্তরের বাষ্প আকর্ষণ ক'রে মেঘের স্থ্টি 
করেছিল, দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছিল, ত1 আওরঙ্গজেব নিজেও টের 
পান নি। এক ফোটা গরম জল গালে গড়িয়ে পড়তে চমক ভাঙ্গল 
তার। হৃদয়াবেগের এই পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ায় জনহীন ঘরে 


১৫৫ এক গ্রহরের খেল 


যেন লজ্জা! বোধ করলেন- তাড়াতাড়ি রুমালে তার চিহ্ন পর্যস্ত মুছে 
নিয়ে শাস্তভাবে একখানা কাগজ আর দৌয়াত কলম টেনে নিয়ে 
যেন চিঠি লিখতে বসে গেলেন তখনই। 

শুধু, দেলওয়ার থাকলে লক্ষ্য করত, কপালের ছু পাশে রগের 
কাছে ছুটো জায়গা তখনও মধ্যে মধ্যে ফুলে উঠছে একবার কারে__ 
দৃঢ় কোন সঙ্কল্পের বহিপ্রকাশ হিসেবে । 


শেষ" 


